You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 별빛소정 Mar 14. 2025

카지노 가입 쿠폰 읽고 쓰는 사람이 되었다

소정의 일상 큐레이팅

"아... 아... 안녕하테요."

나는 말더듬이였다. 생각이 입 밖으로 튀어나오지 않았다. 말을 하려면 몇 번이나 숨을 들이쉬어야 했다. 첫 단어를 몇 번이나 반복해야 겨우 첫 문장을 시작할 수 있었다. 발음은 어눌했고, 갈매기 소리를 낸다고 놀림을 받았다. 내 언어는 머릿속에서만 맴돌았고, 좀처럼 입 밖으로 드러내지지가 않았다. 하고 싶은 말을 글로 적어 몇 번이고 연습했다. 글을 말로 옮기는 것에는 늘 용기가 필요했다. 말은 늘 불편했다.


글쓰기는 내 마음이었다. 쓰고 나면 마음이 생겨났다. "봄이 왔다"라고 적으니, 내 안에도 봄이 피어났다. 그 뒤에 말은 봄이 와서 하고 싶은 것들이 적혔고 봄이 와서 그리운 사람들이 떠올랐다. 글을 쓰자 나는 내가 누구인지 이해하게 되었다. 큰 숨을 쉴 필요도, 몇 번이나 연습할 필요 없이 글은 그냥 흘러나왔다.


쓰지 않으면 카지노 가입 쿠폰 아무것도 아니었다. 쓰고 나니 내가 되었다. 세상을 느끼고, 감각에 예민하게 반응하고, 표현할 수 있는 사람이 되었다. 글을 쓰고 나서야 내 안에 말들이 가득 차 있음을 알았다. 하나씩 밖으로 꺼내 쓰면서 카지노 가입 쿠폰 자라났다.


이리저리 얽히고 흩어져 있던 말들을 꺼내 적으니 자꾸자꾸 이어져 나왔다. 살아간다는 것은 내 의사를 전달해야만 하는 일이다. 하지만 말은 늘 어렵고 고단한 일이었다. 카지노 가입 쿠폰 쓰지 않았다면, 알 수 없었던 감정. "봄이 왔다"라고 쓰자 내 마음속에 꽃이 피고, 새가 울고, 초록이 돋아났다. 그동안 내가 기다려온 것이 봄이었구나 느껴졌다.


쓰지 않았다면 느낄 수 없는 조화로움이었다. 내 안에 엉망으로 얽혀있던 말덩어리들의 시작점조차 찾지 못했을 것이다. 글로 적자, 언어가 실타래처럼 풀려나왔다. 짜이고 엮여서 옷이 되고, 무늬가 되고, 한 폭의 타피스트리가 되었다. 나도 마음이 있다는 것을 알게 되었다.


고개를 들어 바라본 해가 글이 되었고, 먹은 밥이 글이 되었다. 대화가 글이 되었고, 읽은 책이 또 다른 글이 되었다. 쓰지 못했다면, 말이 되지 못한 미완의 언어들은 무엇이 되었을까.


이제 카지노 가입 쿠폰 말을 더듬지는 않는다. 하지만 어릴 적 습관은 그대로 남아 있다. 말을 꺼낼 때면 숨을 들이쉬고, 눈동자를 굴리고, 목구멍에 걸린 첫 단어를 턱 뱉어낸다. 머뭇거림과 함께 첫 단어를 뱉어내야 다음 말을 이을 수 있다.


라이너 마리아 릴케가 말했다. "글을 쓰지 않고도 살 수 있을 거라 믿는다면, 글을 쓰지 마라." 아마도 오늘처럼 가을비 내리는 날, 릴케도 문득 존재의 문을 여는 열쇠를 빗방울 사이에 꽂아 넣었을 것이다. 그렇지 않고서야 빗방울을 헤아리고 있는 내게 릴케의 저 말이 선명하게 떠오를 리 없다. 하다못해 빗방울마저도 존재의 흔적을 남기려고 유리창에 상형문자를 그린다. 산다는 건 눈물겨운 일이지만, 아름답다고 쓰고 나면 문득 비가 그치고 햇살이 쏟아지고 무지개가 떴다. 쓰지 않았다면 카지노 가입 쿠폰 아무것도 사랑하지 못했을 것이다. - 림태주 <오늘 사랑한 것


"오늘도 살았습니다."라고 쓰니 살아졌고, "오늘도 행복했습니다."라고 쓰니 행복해졌다. 글은 내 생각을 만들고, 내 감정을 만들어냈다. 카지노 가입 쿠폰 여전히 불안하다. 다시 말문이 막히고 말더듬이가 될지 모른다. 흔들리고 길을 잃고 넘어지기도 한다.


그래서 쓴다. 비가 오면 비를 적고 바람이 불면 바람을 적고 마음이 아리면 아픔을 적는다. 내 안에 들어찬 언어의 조각들을 이어 글을 짓는다. 써야만 내 안에 가득 찬 실타래를 풀어낼 수 있기에, 써야만 비워져 온전히 나로 남을 수 있기에, 나는 오늘도 그냥 쓴다.


카지노 가입 쿠폰 읽고, 쓰는 사람이 되었다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.