You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 별빛소정 Apr 26. 2025

카지노 게임 속에서 피어나는 삶의 진실

한 달에 한 번, 고등학교 친구들과 만난다. 날이 좋으면 함께 산책도 하고, 맛있는 것을 먹으며 오랜 수다를 나눈다. 가끔은 풍경 좋은 곳에 앉아 차를 마시기도 한다. 이런 만남 카지노 게임 책 이야기가 자주 오갔고, 자연스럽게 누군가가 말했다.
“우리도 독서모임 해볼래?”


나는 이미 세 개의 독서모임에 참여 중이었다. 새로운 모임을 시작하는 게 부담스러웠지만 친구가 말했다.

“네가 읽은 책 중 하나 골라줘. 그거 다 같이 읽고 얘기 나누면 되잖아.”

이미 읽은 책이라면 또 다른 시선으로 되새겨 볼 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그렇게 4월의 책으로 양귀자의 『카지노 게임』을 선택했다. 이 소설은 1998년에 출간된 이후 지금까지 꾸준히 읽히는 스테디셀러다. 한강의 노벨문학상 수상 전까지는 주기적으로 베스트셀러 자리를 지켰던 책이기도 하다.


25년 넘게 사랑받는 한 편의 소설. 그 이유는 무엇일까. 나는 이전 독서모임에서 이 책으로 두 번이나 토론을 했던 경험이 있다. 시간이 흐를수록, 같은 이야기도 다르게 다가오는 힘이 이 책에 있었다.


소설은 ‘안진진’이라는 인물을 중심으로 펼쳐진다. 그녀는 결혼을 앞두고 두 사람 사이에서 고민한다. 안정된 직장을 가진 임영규, 그리고 경제력은 부족하지만 자유롭고 낭만적인 이장우. 사랑과 현실, 그 사이의 간극은 진진을 오래도록 괴롭힌다.


이야기는 진진의 가족사로도 확장된다. 쌍둥이 자매인 엄마와 이모, 실종 상태인 아버지, 폭력을 일삼다 돌아온 아버지를 돌보는 엄마, 조직폭력배로 감옥에 있는 남동생. 그리고 겉보기엔 남부러울 것 없이 살아가는 이모의 삶까지. 각자의 선택이 만들어낸 카지노 게임 풍경들이 교차하며, 인생의 복잡함을 비춘다.


책을 읽고 난 뒤, 친구들은 서로의 의문을 털어놓았다.

“진진이의 선택지는 왜 결혼밖에 없었을까? 그녀는 자기 인생의 해답을 찾은 걸까?”
“이장우를 향한 감정이 더 카지노 게임해 보였는데, 왜 결국 임영규를 선택했을까?”


"아버지가 돌아오지 않았다면 선택이 달라질 수 있었을 거야. 아버지의 폭력도 사랑의 방식이었다고 하잖아. 진진이가 선택한 것은 살아보지 않은 카지노 게임 방식인 것 같아."

“카지노 게임 엄마가 가장 행복한 사람 같아. 겉으론 불행해 보여도 가장 입체적이고 풍부한 삶을 살았잖아. 결혼도 아버지 병시중도 결국 그녀의 선택이니까. ”

그 말들이 오래도록 마음에 남았다.


“카지노 게임 진짜 사랑을 해본 적이 없어. 결혼도 오래 알고 지낸 사람이라 한 거였지, 사랑은 아니었어. 이혼하고 나서야 진짜 사랑이 뭘까 되묻게 됐지.”
어떤 친구는 조용히 털어놓는다.
“오랜만에 연락 온 친구가 나보고 변했다고, 울면서 서운하다고 하더라. 그런데 30년이 지났는데 어떻게 안 변하겠어? 나한테 의지하고 싶어 하는데 어떻게 해야 할지 모르겠어”

"누군가 나한테 어떻게 사냐고 묻는데 내가 선택한 인생이니까 최선을 다하는 거지. 아들에게도 본인의 선택을 존중해 주려 노력하고 있어."


그날 우리는 책을 읽었지만, 결국 우리 각자의 인생 이야기를 하고 있었다.


인생은 언제나 카지노 게임으로 가득하다.
사랑을 많이 한 사람은 사랑에 지쳐 후회하고, 사랑을 해보지 못한 사람은 그 아쉬움에 후회한다.
아이를 낳은 사람은 아이 때문에 고통받고, 아이가 없는 사람은 그 공허함으로 괴로워한다.
직장에 다니는 사람은 자유를 부러워하고, 집에 있는 사람은 직장을 부러워한다.
자식이 있어 행복하지만, 또 그 자식 때문에 상처받기도 한다.
돈이 있어 안심되지만, 그 돈이 오히려 걱정의 이유가 되기도 한다.

우리는 항상 가지지 않은 것을 부러워하며 살아간다.
그렇게 비교하고, 후회하고, 반문하며 살아가는 것이 인간이다.
결국 인생이란 정답이 없기 때문에 더 살아볼 가치가 있다.


‘카지노 게임’은 우리가 살아가는 그 자체였다.

완벽한 인생은 없다. 완벽한 선택도, 완벽한 사랑도 존재하지 않는다.

우리는 늘 후회하고, 갈등하며, 때로는 다른 삶을 부러워하며 살아간다.
하지만 그 모든 카지노 게임은 내가 살아 있는 증거이고, 불완전한 선택을 통해서만 우리는 자신만의 해답을 찾아간다.

삶은 답을 알고 살아가는 것이 아니라 언제나 살아가면서 탐구하는 것이다.


누군가는 고통 카지노 게임 피어나고,
누군가는 사랑 안에서 상처받으며 자란다.

그러나 분명한 건,
진짜 인생은 카지노 게임을 피하는 것이 아니라,
그 카지노 게임을 껴안고 나답게 살아내는 데 있다.

흔들리면서도 나아가는 것, 그 자체가 카지노 게임 방식이다.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.