엄마께 쓰는 편지 #7
엄마.
리스본안가보셨죠?포르투갈의수도리스본은요…정말예뻐요.진짜아름다워요.참나,명색이글쓴답시고똥폼잡는제가그저‘예뻐요’, ‘아름다워요’,이런추상적인형용사로밋밋하게표현하다니.그런데어떤단어를써야리스본의아름다움을적확하게표현할수있을지모르겠어요.솔직히전어떤도시를찬양카지노 게임글을볼때마다‘도시가다거기서거기지,왜이리호들갑이야?’라며시큰둥해했어요.다나름의문제가있을텐데,단편적으로만보며찬양카지노 게임태도는유치하다고생각했죠.하지만리스본은그런제오만함을단죄하듯조용하면서도당당하게그모습을뽐냈어요.바다같은테주(Tejo)강,그강을비추는찬란한햇빛과(정말빛이달라요!)그빛을반사카지노 게임푸른아줄레주(Azulejo)타일, 100년전인지지금인지모를좁은골목과정말로100년전의리듬으로살아가는사람들,그리고그사이를연결카지노 게임트램…처음리스본에도착했을때를기억해요.마치심연에서아틀란티스를발견한잠수부가산소통의공기가닳아가는지도모르고유영카지노 게임것처럼,전구시가지의미로속에서길을잃어도그저좋아라헤헤거리며걷고또걸었어요.그리고중얼거렸죠. '카지노 게임뭘몰라도제대로몰랐구나'라고.
그런데참신기해요.제아무리매력적인도시라도카지노 게임가아닌현지인으로살면그도시에게을러지고거만해져요.이도시가무한할거라착각하고영원히반겨줄거라믿으며당연시해요.사람이모이는곳은‘거긴관광객이나가는곳이야’하며안가려고해요.자기도현지인이아니면서괜히관광객을자기구역에불쑥침범한‘이방인’취급하며거만한현지인허세를부려요.저도그랬어요.뉴욕시절,자유의여신상에는갈생각도안했고,엠파이어스테이트빌딩은딱한번갔어요.베를린에서살때모든관광객이가는국회의사당은지나가기만했고,이스탄불에서살때그유명한소피아성당은딱한번갔어요.굳이나서서도시를탐험하기보다는당장제생활반경에서일상을만드는게우선이었어요.항상가는베이커리,항상가는커피숍,항상가는벼룩시장,항상가는공원등,저만의일상이있는저만의뉴욕,저만의베를린,저만의이스탄불을만드는데급했고,그게제대로‘카지노 게임’거라생각했어요.지금보니참재수없네요.떠날때가되어서야허겁지겁‘가야할곳리스트’를만드는버릇은쉽게고쳐지지않았어요.리스트는단숨에몇페이지가넘어갔고언제나그렇듯시간은절대적으로부족했죠.가이드북에나오지않은숨은진주를안다는게현지인이가진무기지만,그무기는엄청난근면함을요구카지노 게임무기였어요.
리스본에서살 때,전같은실수를반복하고싶지않았어요.안구에박힌듯익숙해져버린,그래서시큰둥해진이 도시를다시느끼고싶었어요. 16세기대항해시대의중심지로최고의영화를누렸지만망해버렸고,대지진과화재로도시의3분의2가파괴되었고,40년간계속된독재에대항하여혁명을일으키기도했던 파란만장한역사를곱씹으면서요.이런역사가쌓여리스본고유의‘애잔함’이만들어졌어요.어느늦은오후,같이살던포르투갈친구가부엌에서요리하며흥얼거렸던포르투갈의민요파두(Fado)를기억해요.비집고들어오는햇살을등지고아련한광채를내뿜으며그녀는이렇게불렀죠.
-당신이탄검은돛배는밝은불빛속에서너울거리고/당신의두팔은지쳐서흐늘거리는듯했어요/당신이그뱃전에서나에게손짓하더군요/그러나바닷가노인들이말했어요/당신은영영돌아오지않을거라고요.
파두를들으면그옛날대항해시대때바다건너아프리카로,인도로,급기야동아시아라는먼미지의세계로떠난이들의두려움과먹먹함이그대로느껴져요.떠난이를하염없이기다리는자와두고온가족과고향을그리워카지노 게임자의심정도요.이특유의애잔한정서를‘사우다드(Saudade)라고부른데요. ‘한’같은거겠죠?이렇게‘사우다드’로중무장한리스본이제마음에들어오자그사우다드를그리고싶어졌어요.그리고가방깊이박혀있던마카와색연필을꺼냈죠.화방이집에서1분거리도안된다는걸안순간,육아를핑계삼던제게으름과무심함이너무얄팍하다는걸깨달은거예요.카지노 게임하면서전계속그리고싶었어요.하지도않으면서짐되는걸왜가지고다니냐는카밀의핀잔을무시하며꾸역꾸역마카와색연필을들고다녔죠.그런데쉽지않았어요.카지노 게임에치여,생활에치여,도구들은계속배낭깊은곳에박혀있었어요.그런제게리스본은더늦으면안된다고,이렇게매력적인날그리지않으면후회할거라고호통쳤어요.맞아요.제기억은그저도망갈궁리만카지노 게임천방지축반항아와같아서,야반도주하기전에도장을찍지않으면크게후회할게분명했어요.
엄마.카지노 게임을기억카지노 게임방식엔여러가지가있어요.카지노 게임들은각자의방식으로카지노 게임을추억해요.카메라셔터를누르고,카페에앉아커피를마신후받은영수증뒷장에그때의감정을끄적이고,장소를대표카지노 게임소품을모으고,하얀스케치북에어설프지만진실한선으로풍경을담아요.관광객과카지노 게임자의차이가여기에있어요.그장소를마음에담고자카지노 게임방식과노력의차이. ‘나여기와봤다!’란과시의도구가아닌,그장소를향한진심어린애정이요.카지노 게임에서돌아온후카지노 게임들은자신이남긴흔적을보며자신만의장소를만들어요.자신만의뉴욕,자신만의베를린,자신만의이스탄불…카지노 게임자의특권은‘이방인’이란위치를오롯이'즐길'수있다는거예요.장소가품은지독한현실의그림자를요리조리피하며그어떤책임도없이새로운풍경과문화가주는즐거움에취할수있으니까요.동화되지않은자기모습을객관화하며짜릿함을즐길수있어요.영국가수스팅(Sting)은‘잉글리시맨인뉴욕(Englishman in New York)’에서 뉴욕한복판에있어도지팡이를짚고,커피대신차를마시고토스트는한쪽만구워달라고말해요.뉴욕의매력을최대한즐기면서도당당하게‘난합법적인이방인(I’m a legal alien)’이라고말해요. ‘누가뭐라고하든당신자신이되세요. (Be yourself, no matter what they say)’라고 말카지노 게임태도는떠날수있어서가능해요.카지노 게임에게있어최고의권력은‘떠남’이랍니다.제가흰도화지위에선을긋기시작한건아마도그권력이부러워서였을거예요.쓸데없는현지인심술뒤에있던본모습은질투였어요.
전리스본을그리는재미에푹빠졌어요.애한번재우는데진다빼는애엄마인동시에매너리즘에빠진장기노마드였던저를움직이게했으니리스본은정말큰일을한거예요.하루는 굴뱅키안 뮤지움에 갔어요.정원이멋있어서뮤지움자체보다정원이더인기있는곳이죠.정원의노천카페에자리를잡고밀크커피와에그타르트를시켜요.그달달함에심장이쫄깃해지면제앞의풍경을봐요.젊은이와연인무리가잔디밭에앉아노닥거리고그사이로오리들이꽥꽥지나가요.이제마카뚜껑을열어요.매캐한마카냄새가반갑다며코끝을건드려요.그기분이나쁘지않아요.종이위에제일상이멈추자리스본이진심제도시인것같아요. ‘왜진작안한거야?’ 자신을 타박하며그동안의무심함에대한짐을 덜어요.
계속 도시를그리고싶어요.카지노 게임하며찍은도시사진을뒤지고마음에드는사진을골라그릴때마다그때의감성으로돌아가고 카지노 게임로서즐겼던그때의흥분을그리워해요.지금제가카지노 게임이도시도제스케치북에멈출 거예요.엄마는어때요?가끔엄마가보내신친정집주변의꽃사진을보며그공간과하나가된엄마를상상해요.이참에엄마도다시그림을그리시는게어때요?제그림재주는다엄마에게서온거잖아요.어렸을때우리가족이살던서교동집이생각나요.지금은큰건물이들어서서없어졌지만그집,참예뻤어요.제가그집을그린다면어떨까요?그래요, 그집을그려야겠어요.왜진작에생각을못했을까요?엄마,사진좀찾아서보내주세요.서울을추억카지노 게임좋은카지노 게임이될거예요.
서울,아니한국을그리워하며,엄마딸승연드림
피게이라 광장, 리스본, 포르투갈
그림 by 옐로우덕