필리아 Philía
요즘 이야기를 하나 짓고 있다. 글을 쓰는 나이니 글을 짓는 행위가 작은 휴식이 된다.
민재는 매일 아침 스스로에게 같은 질문을 던진다.
“나는 왜 살고 있는가?”
언제나 질문으로 끝났다. 그는 답을 찾지 못하고 있었다.
무대는 화려하다. 커다란 스크린에는 그녀의 그림이 하나씩 등장하며 부드럽게 전환된다. 각 그림은 단순한 선과 색으로 이루어졌지만, 보는 사람의 마음에 깊은 울림을 남기고 있다. 객석에는 수백 명의 청중이 앉아, 그녀의 이야기를 들으며 고개를 끄덕인다.
지유는 무대 중앙에 서 있다. 그녀의 말은 차분하지만, 사람들의 가슴속에 새겨지는 힘이 있다. 그녀는 자신이 어떻게 그림을 시작하게 되었는지, 그리고 그림이 자신의 삶을 어떻게 바꾸었는지 이야기한다.
“때로는 가장 단순한 그림이 가장 복잡한 이야기를 담고 있어요.”
카지노 게임 추천가 말을 마치자 객석에서 큰 박수가 쏟아진다. 조명이 카지노 게임 추천를 비추고, 청중의 얼굴은 감동으로 가득하다. 하지만 그 환호 속에서 지유는 잠시 시선을 내린다. 한구석이 빈 눈빛을.
어느 늦은 밤, 지유의 손이 스마트폰 화면을 부드럽게 스친다. 그녀의 새 게시물에는 이미 수천 개의 좋아요가 있었고, 댓글 창에는 사람들이 남긴 긴 메시지들이 이어졌다.
“당신의 그림 덕분에 오늘 하루를 버틸 수 있었습니다.”
“지유님, 정말 감사합니다. 제가 잊고 있던 희망을 떠올리게 해 주셨어요.”
지유는 댓글을 읽으며 미소를 지었다. 하지만 그 미소는 화면이 꺼지자 사라진다. 그녀는 스마트폰을 테이블 위에 내려놓고, 거실 창문 너머로 밤하늘을 바라본다. 도시의 불빛은 화려했지만, 그녀의 방 안은 고요하고 차갑다.
지유는 새벽 3시에 부엌에서 커피를 내린다. 창밖으로는 거리의 가로등이 어둠 속에 희미하게 깜빡이고 있다. 머그잔을 들고 작업실로 들어간 카지노 게임 추천, 그림이 걸려 있는 벽을 한참 바라보다가 의자에 주저앉는다.
테이블 위에는 작업 중인 스케치북과 몇 장의 실패한 그림이 널브러져 있다. 카지노 게임 추천 손끝으로 종이를 문지르며 중얼거렸다.
“이건 아니야…”
고개를 떨군 채 한참을 앉아 있던 카지노 게임 추천 갑자기 자리에서 일어나 벽에 붙은 인터뷰 기사를 바라봤다. 기사 속 그녀의 사진은 완벽했다. 화사한 미소를 짓고 있는 모습이었지만, 지금의 그녀와는 너무 달라 보인다.
어느 날 오후, 지유는 한 스튜디오에서 인터뷰를 하고 있다. 기자는 미소를 띠며 질문을 던진다.
“지유님께 그림은 어떤 의미인가요?”
카지노 게임 추천 잠시 생각에 잠기더니, 부드럽게 미소 지으며 대답했다.
“제가 그리는 모든 그림은 사실 저 자신을 위한 치유일지도 몰라요. 하지만 아이러니하게도, 저는 여전히 치유되지 않은 상태예요.”
기자는 카지노 게임 추천 말을 알듯 모를 듯한 표정을 짓는다. 그런 표정에 지유는 ‘그렇지, 역시!’라는 표정으로 쓸쓸한 미소를 짓는다.
카지노 게임 추천 작업실 창가에 앉아 도시의 불빛을 바라보며 홀로 중얼거린다.
“사람들은 내 그림에서 희망을 본다고 하지만, 나의 희망은 어디 있는지…”
멀리서 들려오는 자동차 소리와 도시의 소음. 카지노 게임 추천 창문에 이마를 대고 눈을 감는다. 밖은 여전히 화려했지만, 그녀의 마음속은 여전히 깊고 우울한 어둠 속이다.
민재는 흐릿한 술잔의 울림이 여전히 귀에 맴도는 것을 느끼며, 문턱을 넘어 밖으로 나왔다. 술 냄새가 섞인 회식 자리의 시끄러운 웃음소리가 멀어질수록, 어둠 속에서 들려오는 도심의 바람 소리가 점점 선명해졌다.
숨을 깊게 들이마신 그는 두 손을 코트 주머니에 찔러 넣었다. 싸늘한 공기가 그의 뺨을 스쳤고, 시리도록 차가운 바람은 고개를 숙인 그의 머리카락을 휘날렸다. 거리는 한산했다. 간간이 지나가는 차의 헤드라이트가 젖은 아스팔트 위로 반사되며 길게 이어졌다.
민재는 발걸음을 옮기며 스마트폰을 꺼냈다. 차가운 화면 빛이 그의 얼굴을 희미하게 비췄다. 그는 피드 속을 무심히 스크롤하며 의미 없는 정보의 파도 속을 흘러갔다. 그때, 익숙한 이름이 눈에 들어왔다.
지유.
카지노 게임 추천 게시물은 단순한 한 장의 사진이었다. 비가 내린 뒤 물방울이 흐르는 작업실 창문, 그 너머로 희미하게 비치는 길거리의 가로등. 그리고 사진 아래, 간결한 문장이 적혀 있었다.
“비가 멈추면, 빛이 나를 비출까요?”
민재의 손가락이 멈췄다. 단순한 문장이었다. 하지만 그 짧은 글귀가 머릿속을 맴돌며 그를 멈춰 세웠다. 그는 한동안 화면을 들여다보다가, 마치 마법에 걸린 듯 댓글 창을 열었다. 그의 손이 떨렸다. 그는 한 글자씩 적어나갔다.
“비가 멈추면, 창 밖에도 더 많은 빛이 비칠 겁니다. 건강하시길 바랍니다.”
메시지를 전송한 뒤, 민재는 화면을 잠시 바라보았다. 무슨 말을 한 거지? 그는 스스로에게 물었다. 그리고 화면을 닫았다. 길을 따라 천천히 걸으면서도 그의 머릿속은 그 짧은 글귀에 계속 매달렸다.
지유는 민재의 댓글을 보자마자 멈춰 섰다. 그녀는 매일 수많은 댓글을 받고, 그중 대부분은 단순한 칭찬이나 격려였다. 하지만 이 댓글은 달랐다. 그는 단순히 자신의 생각을 표현한 것이 아니라, 도움을 요청하고 있었다. 지유는 한동안 화면을 바라보다가 생각했다.
“이 사람은 왜 나에게 이런 말을 남겼을까?”
카지노 게임 추천 단순한 호기심으로 답장을 남겼다.
“행복을 하루 동안 느낄 수 있다면, 그다음엔 무엇을 하고 싶으신가요?”
며칠 후, 딸 혜진이 밝게 웃으며 작업실 전시 소식을 전했을 때, 민재는 차분히 고개를 끄덕였다. “그래, 한번 가보자.” 그는 딸과 함께 카지노 게임 추천 작품을 다시 볼 생각에 약간의 설렘을 느꼈다. 하지만 설렘 뒤에 묘한 긴장감이 섞여 있었다.
작업실은 골목 안쪽에 위치한 오래된 건물의 2층에 자리 잡고 있었다. 계단을 올라갈수록 낡은 목재의 삐걱거림이 건물이 겪어온 세월을 이야기하는 것 같다.. 문을 열고 들어서자, 따뜻한 조명의 부드러운 빛이 그들을 맞이했다. 벽에는 지유의 손길이 담긴 그림들이 나란히 걸려 있었다. 캔버스에는 강렬한 색채가 아닌, 조용하고 부드러운 톤이 배어 있었다. 그림마다 작은 설명 카드가 붙어 있었다.
민재는 방 중앙에 놓인 테이블에서, 혜진이 적어 내려가는 메모를 흘깃 바라보았다. 카지노 게임 추천 그림 하나하나를 진지하게 감상하고 있었다.
“아빠, 이 그림 느낌 어때요?” 혜진이 물었다. 카지노 게임 추천가 가리킨 그림은 창문을 배경으로 한 의자가 있는 작품이었다.
민재는 한 걸음 다가가 그림을 바라보았다. 푸른빛이 가득한 창밖 풍경, 그리고 방 안의 고요한 어둠이 어딘가 그를 끌어당겼다.
“이건… 희망 같구나. 어두운 방 안에서 바깥을 바라보는 기대랄까.”
혜진은 그의 말을 조용히 적어내려 갔다. 민재는 카지노 게임 추천 뒷모습을 바라보다가, 방 한쪽에 놓인 작은 책상으로 시선을 돌렸다.
책상 위에는 지유의 작업에 사용된 작은 도구들이 정갈하게 정리되어 있었다. 그 옆에는 몇 장의 메모와 펜이 놓여 있었다. 민재는 심호흡을 하며 주머니에서 준비해 둔 메모를 꺼냈다.
그의 손끝이 떨렸다. 그는 조용히 펜을 잡고 메모지에 글을 적어 내려갔다.
“당신의 작품은 제게 위안과 희망을 주었습니다. 감사드립니다.”
민재.
연락처: --***
메모를 접어 책상 모퉁이에 조심스럽게 남겼다. 그 순간, 작업실의 공기가 더 차분하게 느껴졌다. 혜진이 돌아보지 않은 틈을 타 그는 테이블을 벗어났다.
며칠 뒤, 민재의 휴대폰이 진동했다. 낯선 번호였다. 그는 잠시 망설였지만, 곧 전화를 받았다.
“안녕하세요. 민재 님 맞으신가요?”
익숙한 듯한, 그러나 낯선 목소리가 들려왔다.
“네, 맞습니다. 누구신지…?”
“저는 지유라고 합니다. 작업실에서 남기신 메모를 봤어요. 감사 인사를 드리고 싶어서 연락드렸습니다.”
그의 심장이 순간적으로 뛰기 시작했다.
