미움과 서러움은 카지노 쿠폰에게 있어 이토록 무른 것
미운 이들과 살던 시절이 문득 생각났다. 사람이 미워 결국 죄 없는 장소도 미워하기로 하였으나 돌이켜보니 억울하고 서럽던 시절은 한숨 자고 일어나면 다 잊히는 피로감, 딱 그 정도였던 모양이다. 그 밉던 것들이, 적어도 염치는 있어서 안갯속에 여생을 스스로 묻기로 한 것들이, 안개를 헤집으며 떠오른다. 장소와 사람이 떠오른다.
어미는 집에 있는 날보다 집에 없는 날이 더 많았다. 단칸방 살이가 숨이 막혀서였을까. 모자란 숨을 몰아쉬기라도 하려는 듯 시도 때도 없이 집을 나가 짧게는 한나절, 길게는 며칠을 소식도 없이 있다 들어오곤 했다. 돌아온 어미가 멀쩡한 모습을 띤 적은 거의 없었다. 대체로 취해 있었고, 취한 몸은 언제나 크고 작은 상처를 달고 있었다. 취기를 못 이겨 부딪히거나 넘어져 생긴 것들이었다. 나이 먹은 몸이 세상에 기대 휘청이는 모습을 지금 생각하면 부아가 치민다. 대체 얼마나 억울하길래, 대체 술이 뭐길래 그 어린카지노 쿠폰들을 두고 밖을 돌 수 있었을까. 어른이 된 카지노 쿠폰는 안다. 어떤 이유든 제 카지노 쿠폰를 내팽개칠 수는 없다고. 하지만 그때 그 카지노 쿠폰는 걱정뿐이었다. 다치고 어눌한 말투의 어미의 모습에 지레 겁이 났다. 자신이 아는 엄마의 모습이 아니기에.
그날도 엄마는 며칠을 입어 더러워진 옷을 갈아입지도 않고 그대로 방에 드러누웠다. 카지노 쿠폰는 잠든 엄마의 두 팔을 잡고, 있는 힘껏 방 안 쪽으로 끌어당겼다. 가장 따듯한 공간으로 옮기기 위함이었다. 옥탑방의 겨울은 사실 어느 곳이든 춥기 마련이지만, 확실히 현관보다는 방 안 쪽이 덜 추웠다. 엄마가 조금이라도 따듯하게 자길 바라는 마음으로 카지노 쿠폰는 제 몸에 족히 두 배가 넘는 어른의 몸을 당겼다.
옮기자마자 한 일은 엄마의 머리에 베개를 받친 뒤 사지를 확인하는 것이었다. 이번에는 어디가 다쳤을까. 전에는 무릎이 까져 있었는데. 다행히 이번엔 눈에 띄는 상처는 없었다. 다만 며칠 전 참치 캔 뚜껑에 베인 상처가 거즈 밖으로 튀어나와 있었다. 요즘 통조림 제품은 고객이 다치지 않게 여러 안전장치를 해 두었지만, 그때 통조림 류는 하나같이 날이 서 있었다. 그래서 캔 뚜껑을 따다가 손이 베이는 일이 부지기수였다. 엄마는 다 먹은 빈 캔을 버리기 위해 뚜껑을 분리하고 설거지를 하는 중에 베였다. 손금을 따라 정확히 베인 상처가 꽤나 깊어 병원을 가는 게 옳았으나 엄마는 대충 연고를 바르고 거즈를 덧대었다. 당시 갓 서른을 넘긴 엄마도 병원은 무서웠던 것 같다. 카지노 쿠폰는 피 흘리는 엄마가 잘못되기라도 할까 봐 무서웠고.
덜렁이는 거즈를 떼어내니 불어있는 상처가 드러났다. 이제 피는 멎었지만 벌어진 피부 사이로 새살이 울퉁불퉁한 모양으로 엉겨 있었다. 찢어진 몸이 자력으로 회복하려는 치열한 모습. 카지노 쿠폰는 상처 위에 연고를 바르고, 새 거즈를 네모나게 잘라 두어 번을 접은 뒤 덮었다. 마지막으로 의료용 테이프를 여러 개 잘라 단단하게 고정하였다. 이렇게 하는 게 맞는지는 모르겠으나 엄마가 하던 모습을 그대로 따라 했으니 틀린 방법은 아닐 것이었다. 이 일화는 카지노 쿠폰가 성인이 되고, 청년이 되고, 중년을 앞두고 있는 여태껏 어미가 추억하는 이야기 중 하나가 된다.
제 카지노 쿠폰를 누군가에게 소개할 때, 참 착하다는 일차원적인 주장에 입체감을 더하기 위해 꺼내는 이야기. “우리 카지노 쿠폰가 참 그렇게 착해요. 엄마 손이 다쳤다고, 그 아무것도 모르는 게 어쭙잖은 손으로 기억을 더듬으면서 상처를 덮어주더라고요.”
사실 다 큰 카지노 쿠폰는 어미가 이 이야기를 꺼낼 때마다 부아가 치밀었다. 자신의 치부를 숨기고, 제 눈에 아름다운 것만 이야기한다는 게 화가 났다. 제 자식을 예쁘게 봐달라 말하는 부모의 그것과 다름없는 마음이었지만. 그 치부를 꺼내서 좋을 게 하나 없다는 걸 알면서도 카지노 쿠폰는.
카지노 쿠폰는 어미와 아비와 누이와 살던 모든 시절을 싫어한다. 그 시절에 살던 학익동과 용현동, 신현동, 석남동도 모두 싫어한다. 카지노 쿠폰의 글의 모든 과거는 그들을 빼고 쓰였다. 그런데 이제 와서 그들을, 그때 그 동네들을 떠올리고 있다. 어떤 가족의 이야기를 들었기 때문이다. 그 가족의 일생이 우리의 가족과 단 하나도 같지 않아서 도리어 우리가 떠올랐다. 어떤 기억은 때론 단 하나의 유사성도 없을 때 더 강하게 떠오른다. 비교하며 우리는 단 한 번도 그래 본 적 없다고.
생각해 보니 그런 날도 있었다.
두 밤만 있다가 돌아온다던 엄마는 며칠을 더 보내고 나서야 돌아왔다. 카지노 쿠폰는 엄마가 또 거짓말을 했다며 엄마가 돌아온 밤, 그 얼굴 한 번 보지 않고 마른 눈물 자국으로 얼룩진 베개 위에 얼굴을 묻었다. 한참을 씩씩대다가 자기도 모르게 잠이 들었다. 그리고 이튿날 눈을 떴을 때 바로 옆에 누워 있는 엄마의 얼굴이 보였다. 오랜만에 취하지 않은 모습이었다. 카지노 쿠폰는 일순 화난 사실도 잊고, 오랜만에 맨 정신에 잠든 엄마 옆에서 다 깬 잠을 다시 불러왔다.
카지노 쿠폰는 지금도 여전히 가족을 싫어하고, 그들과 살던 모든 곳들을 싫어한다. 그리고 그러면서도 그때 그 작은 기억들을 떠올린다. 괴로웠던 상황과 감정들은 퇴색되거나 스킵되고, 아주 조금 따듯했던 이야기들로 와전되어 떠오른다. 한숨 자고 일어나면 잊히는 피로감처럼. 미움과 서러움이 카지노 쿠폰에게는 이토록 무른 것처럼.
과일 장사꾼을 위한 이야기 <내가 팔았던 계절
https://litt.ly/aq137ok/sale/Zm0Fk1U
전성배田性培 :1991년 여름에 태어났다. 지은 책으로는 『계절을 팔고 있습니다』 『너와 나의 야자 시간』 이 있다. 생生이 격동하는 시기에 태어나 그런지 몰라도 땅에 붙어사는 농부와 농산물에 지대한 사랑을 갖고 있다.
aq137ok@naver.com
https://litt.ly/aq137ok: 홈페이지
