그 때 말하지 못한 일에 대하여
어린 시절 일기와 편지를 쓰며 마음을 지탱했고
편지가 희망이었다.
나중학교 2학년, 울 언니 고등학교 1학년 때 일이다.
언니는 김제에서 공장을 다니며 야간학교를 다녔다.
낮에 일하고 밤에 공부하면서도 나와 동생에게 편지를 썼고
월급을 받으면 만원씩 넣은 편지가 도착하곤 했다.
지금 생각하면 언니의 편지가 정서양육 역할을 했다.
어느 날 언니는 많이 힘들었나 보다.
주먹을 불끈 쥐고 울면서 달리기를 했다는 글이 있었고
그럼에도 언젠가 동생들과 함께 살기 위해
쓰러지지 않고 헤쳐나갈 테니 동생 잘 챙기며 살라는 글이었다.
학교에서 난민어린이에게 편지 쓰는 시간이 있었다.
언니의 편지를 모방해서 난민어린이들을 응원했다.
내가 쓴 편지가 동상을 받게 됐다고한국일보 시상식에 참석해야 한다고 했다.
선생님과 함께 한국일보 시상식에 가기 위해 서울을 온 것이 내 생애 최초의 서울행이다.
이 일로 목포 MBC별이 빛나는 밤에 라디오 방송국에도 갔고
학교에서 또 시상을 받기도 했다.
우리 반 손카지노 게임 사이트가 나를 가장 부러워했다.
카지노 게임 사이트는 아빠가 해군장교였던 글쓰기를 매우 좋아하고 재능 있던 친구였다.
내가 상을 받은 후 카지노 게임 사이트는 내게 자기 글을 많이 보여주곤 했는데 나는 도저히 쓰지 못할 글이었다.
상을 받은 친구에게 뭐 한 줄 도움이라도 받고 싶었던 건 아닐까
카지노 게임 사이트는 정말 글을 잘 쓰는 아이였고 나는 베껴쓰기를 잘했었다.
카지노 게임 사이트는 하얀 얼굴에 어깨까지 긴 머리였다.
지금은 어떤 모습일까?
카지노 게임 사이트가 상 받은 나를 부러워할 때 표정을 기억한다.
내 책이 알려지면 자기 이름하고 똑같다고 수소문 좀 하지 않을까? 그럼 말해야지.
"미서야, 그 상 받은 글 대부분 우리 언니가 나한테 보낸 편지 흉내 내서 쓴 거야. "
미서가 간혹 생각난다. 책 쓰기 수업을 하면서 뜬금없이 작가명을 '손카지노 게임 사이트'로 한 이유이다.
카지노 게임 사이트처럼 아름다운 글을 쓰고 싶다. 겸손한 사람이 되어.