카지노 가입 쿠폰인의 고백
카지노 가입 쿠폰 쓴 지 사십 년, 카지노 가입 쿠폰 안 쓰면 불편한 이 마음
카지노 가입 쿠폰를 쓴 지 얼마나 되었나, 헤아렸다가 깜짝 놀랐다. 우리나라 사람이라면 누구나 초등학교 1학년 때부터 카지노 가입 쿠폰를 썼을 것이다. 나는 일곱 살에 학교에 들어갔으니까- 하며 그 해의 숫자를 생각해 보고는 놀라지 않을 수 없었다. 올해가 2025년이라고요? 그러니까 거의 사십 년이 되는 카지노 가입 쿠폰 쓰기. 나는 카지노 가입 쿠폰인이다.
엄마 덕분에 국민학교 때 쓰던 카지노 가입 쿠폰장도 그대로 있고, 하늘색 볼펜으로 쓴 중학생 때 카지노 가입 쿠폰장도 있다. 스케줄러 정도로 쓰던 고등학생, 대학생 때 것도 있다. 친구들이랑 찍은 스티커 사진이 붙어있던 진초록색 이화수첩도 못 버렸다. 베란다 창고 상자에 있는 카지노 가입 쿠폰장들은 나만의 보물. 단 한 번도 쓰다가 관둔 적이 없으니 진짜 카지노 가입 쿠폰인이 맞겠지? 그러나 카지노 가입 쿠폰장 한 권을 통째로 거짓으로 쓴 적은 있다.
초등학교 4학년 방학, 아빠 발령으로 경기도에서 경상도로 이사를 갔을 때였다. 초등학생이라면 카지노 가입 쿠폰 쓰기가 당연한 방학숙제이거늘 그 방학엔 홀가분하게 지냈다. 누구도 내게 이 학교의 숙제를 알려준 적이 없으므로. 아파트가 아닌 집에서 주변에 또래들을 만나지 못한 채 새로운 지역, 낯선 동네에 익숙해져 갔다. 개학일이 되어 등교하던 날 나는 많이 떨었을까? 사투리를 구사하는 아이들을 만났고, 새로운 담임 선생님도 뵈었다. 방학숙제를 제출하라는 안내가 있었으리라. 담임 선생님은 내게 따로 카지노 가입 쿠폰를 썼느냐고 물으셨다. 그때 나는 왜 그랬을까? 네, 하고 대답하면서도 그 후에 일어날 일을 상상하지 못했다. 담임 선생님은 카지노 가입 쿠폰장을 가져오라고 하셨고, 나는 또 '네' 했을 것이다.
그래서 며칠 동안 나는 방학 카지노 가입 쿠폰를 써냈다. 동생 책상 내 책상이 나란히 놓인 방에서 새 카지노 가입 쿠폰장을 꺼내어. 날짜와 요일을 쓰고 지어서 써나갔다. 날씨는 어떻게 기입했던 걸까 의아하지만 매일은 아니더라도 띄엄띄엄 방학 동안의 카지노 가입 쿠폰를 다 썼다. 그즈음 내가 잘하던 것에는 시 쓰기가 있다. '잘하다'라고 쓴 데에는 '카지노 가입 쿠폰 쓰기 싫을 때 곧잘 하던'의 뜻이 숨어있다. 그렇게 완성된 카지노 가입 쿠폰장은 분명 새것 티가 났고, 내지 또한 너무도 새것이었으나 선생님은 아무 말씀 없으셨다. 어쩌면 이게 내가 한 가장 큰 거짓말일 것이다. 새로운 환경에서 이전과 다른 페르소나로 시작하려던 마음이라 더 거리낌이 없었던 걸까? 어떤 마음들을 거기에 기록했을까.
카지노 가입 쿠폰장을 제출하고 얼마 지나지 않아 나는 카지노 가입 쿠폰 부문 상을 받았다. 거짓으로 채운 카지노 가입 쿠폰로 상을 받다니 뭔가 체한 것 같은 이상한 느낌이 들었다. 이 일과 사십 년이 꽉 차도록 카지노 가입 쿠폰를 써온 것이 혹시 무슨 관련이 있는 건 아닌지 오늘에야 의심해 본다.
(여기까지 써놓고 베란다로 나가 상자 뚜껑을 열어 4학년 카지노 가입 쿠폰장을 들춰보는데 그렇게 쓴 카지노 가입 쿠폰장이 눈에 안 들어온다. 이건가 싶어 열어보면 다 뭔가가 잘 쓰여있기는 하네. 내 기억과는 다르게 쓰던 카지노 가입 쿠폰장 뒷부분을 마저 기록했던 걸까 싶기도 하다.)
더 이상 거짓으로 카지노 가입 쿠폰를 쓰진 않는다. 오히려 카지노 가입 쿠폰를 안 쓰는 날들이 지속되면 괴로운 마음이 든다. 거짓 카지노 가입 쿠폰로 상을 받았던 때와 마찬가지의 기분으로, 내게 일어난 일들이 소화되지 않은 기분이랄까. 내 안에 계속 정체되어 있는 느낌. 이런 기분은 4학년 때의 거짓말이 내게 준 벌일까?
사실 이 글을 쓰고 있는 지금도 마음이 갈피를 잡지 못하고 있다. 지난 토요일 낮에 출발하여 수요일 낮에 돌아온 3박 5일의 여행 동안 카지노 가입 쿠폰를 못 썼다. 돌아와서도 카지노 가입 쿠폰장을 못 연 지 이틀이 지났다. 내게 카지노 가입 쿠폰 안 쓴 기분을 버티기란 사흘이 한계인 줄로 알았는데 벌써 칠일째라니. (그래도 마감은 지켜야 하기에-여택 글쓰기 모임 마감일은 매월 말일- 글부터 쓴다.) 밀린 카지노 가입 쿠폰 쓸 일이 걱정이다. 이번 카지노 가입 쿠폰는 디지털로 쓸까 하다가도 아날로그인은 어쩔 수가 없다. 손글씨로 쓰려면 지금은 안 돼, 이따가는 큰애 학원 데려다줘야 하고, 저녁도 해야 하고, 휴우. 카지노 가입 쿠폰 쓰는 일도 수고가 많이 든다. 그렇지만 그다지 벌 받는 느낌은 아니다. 나는 카지노 가입 쿠폰 쓰기를 좋아하니까.
서툰 카지노 가입 쿠폰장 한 권을 보시고 선뜻 수상자로 지목해 주신 4학년 때 담임 선생님께 감사하는 마음이 다시금 든다. 이제 와 생각하니 그때의 상장이 내게 카지노 가입 쿠폰를 계속 써나갈 힘을 불어넣어 준 건지도. 카지노 가입 쿠폰 쓰기, 내 평생의 반려 습관이 되겠다.
작년과 올해 카지노 가입 쿠폰장