무료 카지노 게임 일기 속 나의 풍경
봄과 여름엔 혼자서 도쿄에 다녀왔습니다.
무료 카지노 게임 일기를 쓰면 어떨까? 일 년 전 문구점에서 이 연회색 노트를 사면서 생각했다. 손바닥만 한 크기이니 언제나 들고 다녀도 거슬리지 않을 것이다. 시간이나 날씨처럼 시시한 사실 말고, 걷다 발견한 아름다운 순간이나 낯선 도시에서만 밀려드는 그리운 감각 같은 것들을 남김없이 기록하는 것이다. 무료 카지노 게임지에서 찍은 날 것의 사진, 모국어가 아닌 영수증까지 붙여져 있다면, 퍽 낭만적일 것 같다. 나중에 읽어도 언제든 무료 카지노 게임의 기분 좋은 느낌을 그대로 흡수할 수 있을 것이다.
그 무렵 나는 이직한 직장, 새 환경에 적응하느라 긴장감에 매일을 허덕이고 있었다. 유난히 예민한 성격 탓에 정신적 체력은 줄곧 바닥나 있었고, 일상의 밀도는 높낮이도 없이 곧 끊어질 듯 너무 팽팽하기만 했다. 첫 출근 직전까지만 해도 삶에 도통 긴장할 일이 없다며 투덜거렸었지만, 이 푸릇하고 살랑거리는 봄의 기운마저 잊고 살겠단 건 아니었는데. 이럴 땐 무료 카지노 게임을 기다리고 기대하는 것만큼 효과적인 치료도 없다. 그날 밤, 나는 충동적으로 도쿄 무료 카지노 게임을 계획했다. 부쩍 재즈가 좋았고, 도쿄엔 가보고 싶던 재즈 클럽이 있었다. 토요일 밤에 도착해 월요일에 돌아오는 두 밤의 여정. 떠나기 전날, 캐리어엔 당연히 가장 먼저 여행 일기장을 챙겼다.
처음 가본 도쿄는 서울과 크게 다른 건 없었지만 묘하게 단정한 분위기는 도시 안으로 자꾸만 사람을 끌어들이는 힘이 있었다. 재즈 공연을 비롯해 친구가 꼭 가보라던 커피숍과 레코드숍, 서점에 공원까지. 나는 계획한 대로 장소를 이동할 때마다 즉석 사진을 남기고, 일어 영수증을 모으려 괜히 자주 쓰지도 않을 물건을 사보기도 했다. 도시가 달아나는 것도 아닌데, 때때로 기록하는 일에 조바심이 나 종종거리기는 기분이 들기도 했지만 아무렴, 나는 혼자 낯선 곳에 와있다는 사실 자체로 들떠 있었다. 서울과 아주 먼 도시는 아니지만, 해방감에 활력이 돋는 게 느껴질 정도. 어느새 노트는 즉석 사진으로 빵빵해졌다.
그러나 삶은 도무지 더 나은 걸 내어주지 않고, 계절이 여름에 도착할 때까지도 나는 계속해 긴장감에 시달리고 있었다. 차라리 그것이 희망의 신호이기를 바라며 불쾌한 순간마다 외면하기를 애써왔지만, 마음 한구석에선 얼른 백기를 들자고 부추겼다. 내게 맞지 않는 조직 특유의 삭막한 분위기, 수치심을 옮기는 언어를 듣고만 있었던 죄책감, 그런 집단에 속해있다는 불쾌함 같은 것들이 마음에 꽉 꽉 들어차 있었다. 출퇴근 길엔 직장을 그만두어도 납득이 될 만큼 충분한 이유들을 나열해 보는 일에 시간을 썼다. 그게 사람을 기분을 어찌나 초라하게 만들던지. 나는 결국 뾰족한 수없이 그곳을 그만두게 되었다.
한여름이 오자 다시 도쿄에 가고 싶은 마음이 피어나기 시작했다. 서른셋에 대책 없이 백수가 된 탓에 약간의 패배자가 된 기분으로 탱자 탱자 놀고 있을 때였다. 알고리즘은 눈치도 없이 자꾸만 여름의 신주쿠 공원을 보여주었고, 구글 지도에 야금야금 찜 해놓았던 도쿄 커피숍과 재즈바에 대한 호기심이 여름의 풀 내음처럼 불어나 버린 것. 그리하여 세 달 만에 다시 도쿄행 비행기를 탔다. 이번엔 네 밤 짜리 두둑한 일정이다. 나는 공항에서 숙소로 향하는 기차 안에서 노트를 꺼내 가고 싶은 장소를 적으며 기대를 부풀렸다. 태풍이 올 거라던 도쿄의 하늘은 햇빛이 쨍하기만 했다.
봄엔 원하던 원하지 않았던 무료 카지노 게임 이후의 일상이 계획되어 있었다. 무료 카지노 게임의 이유도 분명했다. 끈질기게 팽팽했던 밀도를 조금이나마 느슨하게 만들고 싶어 도망쳐온 무료 카지노 게임이었다. 그러나 이번엔 다르다. 무료 카지노 게임을 마친 후의 삶이 어떤 모양으로 흘러갈지 아무것도 알 수 없는 상태. 불확실했지만, 그 자체로 자유로운 기분도 들었다. 그래서였을까? 종종걸음 대신 매 순간 내가 희망하는 것이 무엇인지 마음을 기울일 여유가 생겼다. 매일 원하는 장소에서 원하는 만큼 감상에 빠졌고, 동행자 대신 데려온 작은 노트에 나만 아는 이야기를 빼곡히 적었다. 무라카미 하루키가 다녔던 재즈바에서 위스키를 마시고 소설을 읽으며, 신주쿠 공원에서 시간 가는 줄 모르고 걷고 또 걸으며, 쏟아지는 장대비를 피해 들어간 이자카야에서 생맥주 두 잔을 연달아 마시며, 재즈 공연 중 노트에 마구 낙서를 하면서, 고서점 거리에서 원 없이 낡은 책을 구경하면서….
여행에서 돌아와 똑같이 생긴 노트 두 권을 펼쳐본다. 모두 도쿄 여행에 관한 기록이지만 서로 다른 여행지처럼 느껴진다. 두꺼운 노트엔 사진과 영수증으로 기록한 봄의 도쿄가 생생하게 담겼고, 납작한 노트엔 빈틈없이 메워진 까만 글자들이 여행지에서 발견한 모든 마음을 떠오르게 했다. 같은 여행지를 여러 번 찾는 사람들은 그곳을 좋아해서 또 가기도 하지만, 어쩌면 달라진 자신을 보고 싶어서일지도 모른다는 생각이 든다. 다시 도쿄에 가면 또다시 달라진 나를 발견할 수 있을까? 어쩌면 지금과 같은 모습일지도 모르겠다. 그건 아마 도쿄의 거리를 걷다 보면 알게될 일이다.
