우릴 카지노 가입 쿠폰 만나게 해 주는 티켓
판매처는 뉴욕 카지노 가입 쿠폰 허드슨 야드
어제부로 한 살 더 먹은 건 알겠는데 그래서 총 몇 개지?
마흔을 기점으로 내 나이를 계산하거나 외우지 않게 됐다. 일부러라기보단 그렇게 되더라. 더 이상 새롭거나 놀라울 카지노 가입 쿠폰 없으니. 그때그때 빠릿빠릿하게 계산이 안 되는 것 같기도 하고. 누가 물어도 곧 오십이지 뭐,라고 눙치는 게 자연스러워졌다. 원래 진짜 부자는 자기 재산이 얼마인지 모른다고 했다. 진짜 수집가들은 이미 몇 개나 창고에 있는 걸 깜빡하고 자꾸만 사 온다지. 이런 데서라도 소위 가진 자의 여유를 느껴 본다.
일일이 세지 않으니 한 살 는다고 서글플 것도 없다. 주름지고 푸석한 형상이야 거울을 안 보면 되고 친구는 젊을 때도 없었다. 다행히 체력은 아직까진 쓸 만하다. 프라하 민박집에서 딸 뻘 대학생들이 내 나이를 듣고 일제히 탄식했던, 그런 상황에만 카지노 가입 쿠폰 놓이지 않는다면 앞으로도 특별히 문제 될 건 없을 게다. 근데 유독 나이 들어 더 헛헛한 게 하나 있다. 다음에 또 봐요, 같은 인사치레다. 유사품으로 돌아가면 한 번 봐요, 언제 밥 한 번 먹어요 등이 있다. 거짓말이라고 생각하진 않는다. 게다가 어릴 때라고 그게 빈 말인 걸 몰랐을까. 다만 언젠가부터 너무 빤히 보이는 게 문제다. 그럴 일 없다는 걸 너도 알고 나도 알지만 보통 이렇게 하니까 우리도 그러자는 암묵적 동의. 그게 못내 씁쓸하다. 물론 한탄만 할 뿐 나도 그런 인사치레에 능하지만 말이다. 언젠가부터 재회라는 주제는 내겐 판타지가 됐다. <비포 선라이즈가 <어벤저스 시리즈보다 더 허무맹랑해 보일 지경. 그래서 혹 그런 얘기를 소설과 영화, 노래 가사 속에서 듣게 되면 나도 모르게 귀를 쫑긋 세운다. 상상의 나래를 펼쳐 본다. 그러면 꼭 진정제라도 한 알 먹은 것처럼 마음이 차분하고 너그러워진다. 상상만으로 좋다는 게 이런 거겠지.
2024년 1월 2일, 허드슨 야드에 있는 카지노 가입 쿠폰 에지(Edge)의 연간 이용권을 샀다. 마지막 결정을 내리기까지 결제창을 열었다 닫았다 한 게 족히 열 번은 됐을 것이다. 고민의 이유는 이렇다. 귀국이 한 달밖에 안 남은 시점에서 일 년짜리 티켓을 사는 게 합리적인가. 하지만 가격표를 보면 누구나 고민될 것이다. 단일 티켓이 45달러, 연간 이용권이 99달러. 일몰 시간 전후의 소위 피크 타임에는 한 번 올라가는데 50달러가 넘으니 두 번만 가도 본전은 뽑는 것이다. 처음엔 버려질 열한 달의 공백이 커 보였지만 앞으로 매주 한 번씩만 와도 돈 버는 것이란 생각이 들었다. 한쪽 눈 찡긋 감고 결제 버튼 누르니 맘이 후련했다. 이럴 줄 알았으면 진작 살 걸, 11월부터 매주 왔으면 큰돈 벌었는데 말이지.
고속 엘리베이터는 순식간에 나와 사람들을 100층에 올려다 놓았다. 몇 발짝 나서자 펼쳐지는 시원한 파노라마 뷰에 먹먹해진 귀를 누르던 손가락이 멈췄다. 숫자만 볼 때는 초고층 빌딩이 태반인 카지노 가입 쿠폰에서 100층이 얼마나 대단하겠냐 싶었는데 그게 아니었다. 저 멀리 보이는 다운타운, 월스트리트는 물론이고 근처 빌딩들도 웬만한 건 까마득히 아래로 보였다. 때마침 해가 허드슨 강 너머로 사라지고 도시에 어둠이 깔리고 있어서 곧장 유리문을 열고 야외 테라스로 나갔다. 그 순간의 강렬함은 80일간 뉴욕에서 본 어떤 장면 못지않았다. 수평선에서부터 직선으로 날아온 빛은 평소보다 더 진해서 거기에 물든 것들이 비현실적으로 느껴졌다. 빌딩의 유리벽, 강물 위 윤슬, 사람들의 머리칼. 바람도 공기도 땅에서 맡던 것과 달랐다. 그날 노을이 유난스럽기도 했지만 100층 카지노 가입 쿠폰의 압도적인 경치가 아니었다면 그만한 감격은 없었을 것이다. 노을빛이 완전히 소멸해 새까만 밤이 될 때까지 아니 그 후로도 한참 동안 조명 밝힌 카지노 가입 쿠폰 빌딩숲의 야경을 보며 엄마의 말을 떠올렸다. 아들아, 돈이 이렇게나 좋다. 비싼 건 비싼 값을 한단다.
그 후로 나는 정말로 매주 카지노 가입 쿠폰에 갔다. 두 번 가야 본전이니 일단 세 번은 가야 스스로에게 떳떳하겠다 싶어서 일기예보까지 띄워 놓고 구체적인 방문 계획을 짰다. 첫 번째 방문이 일몰 때였으니 다음은 화창한 오후, 겨울이니 눈 펑펑 온 날엔 다 제쳐두고 카지노 가입 쿠폰부터 가기로. 가능하면 안개 자욱한 카지노 가입 쿠폰의 모습까지. 날씨 고르다 보니 비 오는 날 100층 카지노 가입 쿠폰에 가면 비를 맞을지, 발아래로 비구름이 보일 지도 궁금해졌다.
같은 시기에 숙소를 헬스 키친에서 브루클린으로 옮긴 덕도 있었겠지만 날씨 그리고 카지노 가입 쿠폰에 대한 기대로 한동안 아침에 눈을 뜨는 게 즐거웠다. 밤사이 눈이 쌓인 날엔 세수만 하는 둥 마는 둥 하고 곧장 지하철 역으로 달려갔다. 당연한 말이지만 맑으면 맑은 대로, 흐리면 또 그만의 낭만이 있다. 화창한 오후엔 사람들의 표정을 보는 것이 즐겁다. 카메라 앞에서 짓는 티 없는 미소도 그렇지만 돌계단에 앉아 무언가 감상에 빠져있는 얼굴마저 그런 날엔 옅게나마 웃음이 배어 있다. 아, 카지노 가입 쿠폰보다 한층 위 건물 꼭대기에서 끈 하나에 몸을 매달고 스릴을 즐기는 사람들에게는 이런 날이 최고일 것이다. 비명인지 환호인지 모를 소리를 자꾸 들으니 괜히 나도 한 번 해 보고 싶어 지더라. 한바탕 눈이 내리면 회색 도시가 조금은 하얗게 누그러든다. 도시마다 어울리는 날씨가 있을 텐데 내 경우엔 이쪽이 끌렸다. 안개에 가려 흐릿한 게 저기가 어디쯤인지, 저 골목은 언제 걸어 봤는지 구석구석 훑어보느라 시간 가는 줄 몰랐다. 물론 이건 맑은 날을 먼저 봤으니 그렇지 짧은 여행이었다면 내내 날씨 탓을 하며 아쉬워했을 게 분명하다.
눈 온 날의 풍경
정해진 요일은 없었지만 매주 한 번 그리고 80일 여행의 마지막 밤에도 나는 카지노 가입 쿠폰 위에 있었다. 작별의 인사인지 도시는 처음 왔던 날 못지않은 노을로 맞았고 나는 평소처럼 두리번대는 대신 계단에 앉아 그를 응시하는 것으로 화답했다. 총 다섯 번 도전에 네 번 방문. 애석하게도 비 오는 날엔 카지노 가입 쿠폰 입장이 금지돼서 마지막 궁금증은 해결할 수 없었지만 본전은 너끈히 뽑았으니 후회는 없었다. 무엇보다 그림 같은 카지노 가입 쿠폰 전경을 다양한 표정으로 눈과 맘에 담을 수 있었으니 그 어떤 여행보다 큰 호사였다고 생각했다.
그로부터 몇 달 뒤 일어난 일을 나는 연간 이용권의 기적이라 부른다. 가을 휴가를 핑계로 다시 미국행 티켓을 샀다. 몇 개의 행선지를 두고 고민할 때부터 머릿속에서 유효 기간이 남은 티켓의 존재가 불쑥불쑥 떠올라서 여간 신경이 쓰이지 않았다. 그때는 영락없이 한 달 뒤면 무용지물이 될 거라 생각했는데 어쩌면 정말로 다시 갈 수 있을 거라 생각하니 맘이 두근거렸다. 보스턴에서 출발한 버스의 창 밖으로 저 멀리 카지노 가입 쿠폰 스카이라인이 보일 때 가슴은 한결 더 요동쳤다.
“웰컴 백.”
직원이 아홉 달만에 꺼낸 일 년 이용권을 스캔하더니 이렇게 말했다. 대단히 무심한 표정과 사무적인 말투였지만 내겐 어떤 말보다 달콤했다. 마치 이 도시에 카지노 가입 쿠폰 온 것을 환영한다는, 그렇게 내 맘대로 의미를 붙이니 온몸이 짜릿짜릿할 지경이었다. 언젠가 카지노 가입 쿠폰 봐,라고. 진심이었지만 당연히 큰 기대는 없었다. 그런데 아홉 달만에 우리는 정말로 재회했다. 내겐 어지간한 영화보다 더 매혹적인 판타지가 실현된 것이다. 트래비 분수에서 던진 동전, 어느 도시에선가 쓰다듬었던 동상의 사타구니는 어째 여태까지 효과가 없는데 말이지. 엄마 말대로 역시 비싼 건 그 값을 하나 봐.
