우리는 무료 카지노 게임 열매와 같아서
짓눌리고 쥐어짜인 뒤에야 최상의 자신을 내놓는다
<아이, 로봇을 쓴 작가 아이작 아시모프는 글을 쓸 때 "나는 천재다"라는 표어를 내걸고 집필에 들어간다고 했다. 나도 '나는 천재다'라는 말로 나의 뇌를 세뇌시켜서 천재적인 글을 쓰고 싶지만 그렇게 된 적은 한 번도 없었다. 의심 때문일까.. 아이큐가 낮아서일까.. 아니면..
중학교 1학년 입학하자마자 시험을 봤었다. 숫자와 도형이 있는 엄청나게 많은 문제를 풀었다. 그 문제를 잘 풀어야 할 이유를 알지 못했던 나는 아주 슬렁슬렁 읽으며 찍었는데, 나중에 알고 보니 무료 카지노 게임를 알아보는 시험이었다. 나는 내 무료 카지노 게임가 궁금하지 않았다.
무료 카지노 게임를 기를 때 엄마들이 하는 실수처럼 나는 나의 머리에 대해 의심하지 않았다. 대개의 무료 카지노 게임들이 특정분야에 뛰어난 능력을 지닌 것처럼 나도 잘하는 게 있었으니까. 나는 아무도 안 가르쳐 주었던 한글을 대여섯 살 무렵에 깨쳤으며 - 할머니랑 길을 걷던 내가 갑자기 한글 간판을 줄줄 읽어서 할머니가 놀라워했던 기억이 있다 - 또 열 살 무렵 서울에 올라왔을 때 외국어처럼 들리던 서울말에 놀라 입을 꾹 다물고 벙어리처럼 몇 달을 지내다가 갑자기 사투리를 버리고 서울말을 좔좔해서 가족들이 놀라워했던 기억도 있다.
중학교 1학년 때 내 바로 앞번호 아이가 있었는데 그 아이는 교복을 입은 채로 자기 의자에 앉아서 생리적 실수를 한 적이 있었다. 그 아이가 어느 날 나의 무료 카지노 게임를 봤다면서 물어보지도 않은 내 무료 카지노 게임를 알려주었다. 그 아이는 엄마랑 상담을 하면서 내 것도 봤는데 자기랑 비슷하다면서 아주 반가워했다. 나는 나의 낮은 무료 카지노 게임에 내심 충격을 받으며, 대충 풀어서 그런 거라고 자기 위안을 했다. 하지만 초라해지는 기분과 낮은 무료 카지노 게임에 대한 기억을 떨칠 수는 없었다.
20대 중반쯤 장충동에 있는 어느 회사에 입사했다. 처음 몇 달을 거의 매일 화장실에서 울었다. 상사한테 짓눌리고 쥐어짜지면서 서러웠던 것이다. 눈물이 났던 것은 업무가 전문적이고 어려워서 그런 것도 있었지만 그렇게 혼나면서 배울 때마다 드는 기분은 나 자신이 너무도 작고 초라해지고 비참해져서이기 때문이었다. 만약 그때 내 무료 카지노 게임가 150 이상쯤 천재적인 무료 카지노 게임를 지녔다고 알고 있었다면 어땠을까, 아마 울지 않았을 거라는 생각이 든다. 쓸데없는 상상이지만.
그런데 중요한 것은 그렇게 짓눌리고 쥐어짜지면서 배웠던 것이 향후 거의 모든 것에서 유용한 도구로 사용되고 있다는 것이다.
술렁술렁해서 되는 것이 있을까? 짓눌리고 쥐어짜져야 만 핵심적인 게 나온다. 체코의 작가 보후밀 흐라발이 쓴 <시끄러운 고독이라는 소설에는 지상에서 지하로 쏟아져 내려오는 책들을 압축기에 넣기 위해 꾸러미로 만드는 일을 하는 한탸라는 남자가 나온다. 35년째 폐지 압축공으로 일하는 그는 오직 생각으로 가득한 고독 속에서 살며 고독을 계속 추구하는 사람이다. 세상의 근본적 변화의 가능성을 고독과 책 속에서 발견하려는 사람이다. 그는 탈무드에 있는 문장을 인용하며 '짓눌리고 쥐어짜짐'의 중요성을 말한다.
"우리는 올리브 열매와 흡사해서, 짓눌리고 쥐어짜인 뒤에야 최상의 자신을 내놓는다."
우리 자신을 '올리브 열매'에 비유한 것이 어쩐지 성스러운 느낌이 들어서, 할 수만 있다면 내가 짓눌리고 쥐어짜져서 신성한 기름 한 방울쯤 되었으면 하는 생각이 든다. 연재하겠다 하고서는 때때로 거르는 나에게 잊지 말라고 알림문자를 주고 연재 날짜가 지나면 오늘이라도 발행하라고 하는 문자 역시 소중한 짓눌림과 쥐어짜짐을 위한 일이다. 고마운 일이다. 모두가 삶이라는 올리브 나무에서 건강하고 잘 익어가는 올리브 열매가 되기를.
Olive Orchard, Vincent van Gogh (Dutch, 1853-1890)