유연하게 서로 카지노 게임 주고받으며 늙어갈 수 있을까?
카지노 게임도 카지노 게임 받는 일도 고정된 역할이 아니다
어제는짝꿍 숙이 종합병원 안과 진료받는 날이었다. 나는 서울 교회에서부터 차를 운전해서 동행했다. 1년 전 망막박리 수술 후 숙은 몇번 병원을 다녔다. 이후 두 번째 책 집필과 출간 때문에 일정이 미뤄졌고 이번이 9개월 만에 가는 병원이었다. 수술 경과 점검과 눈물샘과 누관 진료를 함께 받았다.
“카지노 게임 샘 방에 같이 들어가 볼래?”
모처럼 검사 대기실을 뜨지 않고 곁에 있었더니 짝꿍이 새 제안을 했다. 평소에 비해 안과 대기실이 덜 붐비니 내가 계속 함께 있었던 것이다. 병원 동행은 해도 나는 안과에선 한 번도 ‘보호자’ 노릇을 한 일이 없었다. 짝꿍 혼자 검사받고 의사 만날 동안 나는 주로 병원 밖의 작은 산길을 걷거나 병원 내를 돌아다니며 시간을 보냈더랬다. 어라? 뭐라 답하지?
“뭐 하러? 내가 들어가서 할 게 뭐 있겠어?”
보호자 노릇 할 일도 없는데 같이 들어갈 필요가 없다는 게 내대답이었다. 숙은 별 말이 없었다.
짝꿍 순서가 되어 진료실 문이 열렸을 때 나는후다닥 따라 들어갔다. 방 한쪽에 놓인 빈 의자에 말없이 앉아 있었다. 짝꿍이 의사와 질문도 하고 대답도 하는 내용에 귀 기울여 들은 건 아니다. 대신 나는 안과 진료실에 꽂혔다. 너무 좁은 방이었다. 온통 컴퓨터 모니터에 검사 결과 사진들이 띄워져 있었다. 창문 하나 없는, 두 평도 되지 않는 좁은 공간을 눈 검사 장비와 간호사와 컴퓨터들과 테이블과 의자가 채우고 있었다. 서울에서도 손꼽히는 대형병원 진료실인데 생각해 본 적 없는낯선 풍경이었다.
두 번째로 들어간 교수 박사님의 진료실 역시 다르지 않았다. 의사가 짝꿍의 눈을 들여다보고, 모니터로 사진을 설명하고 다음 할 일을 설명하고 약을 처방카지노 게임 동안 나는 의사의 말 보단 역시진료실을 살펴보았다. 거기서 하루 종일 일카지노 게임 의사의 하루를 생각했다. 수술 후 1년 경과가 아주 좋다, 눈물 흐르는 증상을 안약으로 치료해 가면서 지켜보자며 두 여성 의사는 한결같이 친절하고 부드럽게 환자를 대해 주었다.
눈이 불편해 의사한테 온 짝꿍의 형편보다좁은 진료실에 갇힌 의사들에 감정이입하다니, 이 무슨 오지랖인가.힘든 입시를 뚫고 의대생이 되고 어렵게 공부해서 의사가 되었을 것이다. 이분들은 이 작은 방에서 하루 종일 환자 돌보는 삶이 즐거울까? 이런 삶을 알고 있었을까? 물론 어떤 요일엔 종일 수술을 하고 어느 날은 대학에서 강의할 것이다. 종일 온통 환자 카지노 게임에 매여 있겠다. 쉴 틈 없이, 빨리빨리 환자를 내보내며.
병원과 의사라는 세계가 갑자기 그 방만큼이나 좁은 세계로 보였다. 좁다니, 내가 세상을 얼마나 안다고 이럴까. 이분들의 연봉이 내 계산을 얼마나 넘어서는 액수인지 몰라서 카지노 게임 소리겠다. 그 돈으로 사고 경험할 수 있는 세계는 내 것과 비교할 수 없이 크고 넓을 텐데 말이다. 그러나 종일 이 좁은 데 갇혀 일한다면 현타가 오지 않을까? 금전적인 보상 말고도 분명 남 모르는 즐거움이 있겠거니 생각하기로 했다.
오래전 아버지가 뇌종양 수술로 부산의 큰 병원에 입원했을 때가 생각났다. 그때 병원에 머물면서 심심해서 어느 젊은 카지노 게임와 이런 맥락의 얘기를 나눈 적이 있었다.
“선생님, 얼굴이 초췌해 보이시네요. 수고 많으시죠?”
“아이고, 말도 마세요. 자장면 한 젓가락 먹을 시간도 없어요. 자장면 배달시켰는데 일이 바빠서 먹지도 못했어요. 먹을 시간도 없고 잠잘 시간도 없는걸요.”
“카지노 게임 된 걸 후회하세요?”
“후회하면 뭐 합니까?”
요즘 같은 의료 사태엔 자기 몸 돌볼 틈 없는 의료진이 더 많을지도 모른다. 제대로 카지노 게임 받지 못하는 환자야 말해 뭐하겠나. 누군가를 돌보는 일이 그런 셈이다. 누군가는 이렇게 매여 돌봐야 하는데, 어떻게 돌보는 사람도 카지노 게임 받는 사람도 인간답게 살 수 있을까. 가족 카지노 게임을 하며 알 수 있었다. 엄마를 누군가가 책임져야 하는데,외주로 다 해결되는 일도 아니었다. 몸과 맘이 매여 수고할 누군가는 있어야 했다. 보상도 인정도 따르지 않는 일이었다.삶을 근원부터 거꾸로 다시 생각하도록 도전하는 게 카지노 게임이었다. 오죽 힘들면옛날이야기는 우렁각시를 지어냈을까. 나 대신 궂은일을 다 해주는 누군가가 따로 있으면 얼마나 좋겠는가.
남동생네와 번갈아 가며 3개월씩 엄마를 돌본 게 벌써 2년도 더 지났다. 피할 수도 누구에게 떠넘길 수도 없었다. 내 당번 3개월이 끝나 엄마를 창원에 모셔다 드린 게 어제 같은데 어느새 3주가 갔다. 엄마가 안 계신 요즘 합창단 공연 등 외출에 부담이 없고 자유로운 게 사실이다. 석 달이 또 금방 가고 11월엔 다시 엄마가 올 것이다. 누군나더러 수고 많다며 효자라고도 한다. 그러나 나는 애초에 그런 명분에 매이고 싶지 않았다. 엄마 안 계시니 이렇게 맘이 편한 걸 보라. 엄마가 와 계신 동안만 잘 살아내려 할 뿐이다.
카지노 게임은 쉬운 일이 아니다. 돌보는 사람으로 태어난 사람도 없고 카지노 게임 없이 살 수 있는 사람도 없다. 서로 사랑하며 긴장과 갈등을 풀어가며 돌보며 살 수밖에 없다.비용부담이 많았더라면 더 힘들었을 것이다. 엄마는 매달 나오는 기초연금과 국민연금 덕에 주간보호센터 비용을 내고 나한테도 20만 원을 준다. 엄마 카지노 게임에다 들어가지만, 엄마한테 용돈 받는 기분이 나쁘진 않았다. 어찌 보면 나도 엄마한테 카지노 게임을 받은 셈이다.
다시 종합병원 안과 진료실로 돌아가 보자. 역시보호자 역할이란 내 고정관념이었다. 숙은 무엇이든 나와 함께 하며 같이 경험하는 걸 좋아하는 사람이고 나는 역할이나 생각하는 사람인 게 보였다. 카지노 게임이란 화두 역시 새롭게 보였다. 돌보는 사람과 카지노 게임 받는 사람이 따로 있는 게 아니었다. 진료실에 따라 들어갈 땐 상상하지 못한 일이었다. 짝꿍의 눈에 대해 궁금해하지 않은무심한 내 태도도 볼수 있었다.
위치와 역할에 고정되어 사는 건 답답한 노릇이란 것도 알겠다. 일방적으로 카지노 게임 받거나 돌보는 건 참 비인간적이고 악한 것 같다. 남편의 역할이란 뭘까? 내가 항상 아내의 보호자란 법 없다. 아내가 항상 카지노 게임을 제공하는 사람아니듯 말이다. 돌보는 일도서로 소통하며 입장을 바꿔볼 수 있으면 행복한 삶이겠다.
우리는 고정된 성역할에서 얼마나 자유로워질 수 있을까? 익숙한 것들을 얼마나뒤집어 생각하고 거꾸로 보며 살 수 있을까? 우리는 유연하게 서로카지노 게임을 주고받으며 늙어갈 수 있을까?
/덕이
