You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이소정 May 08. 2025

60. 애쓰는 두 남자(5)

<기적을 부탁해 리얼리즘 난임극복소설

“어머! 카지노 게임 사이트쌤, 이게 뭐야?”

“그러게요.”

배달원이 은설의 책상 위에 피자와 함께 꽃다발과 작은 쇼핑백을 내려놓자 교무실이 한바탕 난리가 났다.

“피즈 가브 꼳다..전..분이 내.. 써요.”

마스크를 쓴 데다가 목소리마저 개미만 한 배달원이 무어라 하는 말이 잘 들리지 않았다.

“네?”

카지노 게임 사이트이 재차 묻자 배달원이 좀 더 크고 또박또박한 목소리로 말했다.

“피자값은 꽃다발 전달하신 분이 내셨어요.”

“아, 그래요? 고맙습니다. 고생 많으셨어요.”

카지노 게임 사이트은 본래의 배달 업무 외에 군더더기 업무를 더한 배달원에게 감사 인사를 했지만,배달원은 이미 교무실 문 쪽으로 몸을 돌려 뜀박질을 시작하고 있었다.

“어머, 저 사람 목소리 어디서 많이 들어본 목소린데. 누구더라?”

“몇 년 전에 가르쳤던 제자일 수도 있어. 이거 신랑?”

배달원의 신상명세에 의문을 품고 있는 은설에게 간단하고 명쾌한 답을 내려주곤, 김 선생이 피자와 꽃다발과 작은 선물의 콜라보를 기획한 사람이 누구인지를 캐물었다.

“네. 오늘부터 리프레시 휴가라더니 이거 준비하면서 하루 보냈나 봐요.”

“어머, 카지노 게임 사이트쌤 신랑 되게 유머러스하고 로맨틱하다. 쌤 이것 봐. 이거 카지노 게임 사이트쌤 신랑이 보낸 거래.”

김 선생의 광고에 교무실 안의 시선들이 모두 카지노 게임 사이트에게 꽂혔고, 누구라도 꽃배달을 받으면 으레 그러하듯 다들 칭찬이나 덕담 한 마디씩을 하며 관심을 보였다.

“피자까지 보낸 거야? 남편분이 센스 있으시구먼. 이런 거 학교로 보내는 거 보면 이선생님은 아직 신혼인가 보네. 오늘이 무슨 날이에요?”

중앙교무실 교사들이 한두 쪽씩은 나누어 먹을 만큼 넉넉히 배달온 피자를 한 조각 집으며 교무부장이 준수를 칭찬했다.




“그런 날 아니래요. 꽃다발에 꽂혀 있는 카드 문구도 예술이에요.”

순식간에 한 조각을 먹어치우고 두 조각 째 피자를 집어든 행정실무사가 부럽다는 투로 은설 대신 대답을 했다.

“뭐라고 쓰여있길래 예술이래?”

지나가다 피자 한 조각을 얻어먹게 된 진로부장이 궁금해 죽겠다는 듯 캐물었다.

“당신과 함께하는 모든 날이 특별합니다.”

피자를 먹다 손에 묻힌 소스를 휴지로 대충 닦아내며 김 선생이 실무사의 말을 거들었다.

“카지노 게임 사이트샘 오늘 결혼기념일도 아니고 생일도 아니래요. 매일매일이 다 특별하니까 타이틀 붙은 날 아니어도 그냥 막 꽃다발에 선물까지 사서 보내고 그러나 봐요. 좋겠다아, 카지노 게임 사이트쌔앰.”

김 선생의 부러움 섞인 놀림에도 카지노 게임 사이트은 슬쩍 미소만 지어 보이고 말았다.카지노 게임 사이트의 손이 작은 종이 쇼핑백 안의 선물을 꺼내는 중이이었기 때문이었다.

“선물은 뭐예요?”

교무실 안에서 가장 나이가 어린 행정실무사가 카지노 게임 사이트 쪽으로 고개를 빼며 선물의 내용을 살폈다.

“시계네요. 오오, 파란 상자!”

“티파니 아니고 TPI.”

“어머, 그르네”

살짝 실망한 듯한 뉘앙스가 담긴 목소리였다.

“아무 날도 아닌데 주는 선물이잖아. 가벼워도 접수를 신나게 잘 받아줘야 남자가 자주 해.”




말은 그렇게 했지만 하나같이 카지노 게임 사이트의 취향이 반영된 것들이었다.피자는 언젠가 학교에서 시켜 먹어 본 것 중에 가격대비 맛이 가장 좋았다고 말했던 그 가게 것이었다.꽃다발의 색감은 카지노 게임 사이트이 아끼는 그릇의 무늬와 비슷했다.카지노 게임 사이트이 분홍 빛이 도는 흰 장미를 좋아한다는 것을 알고 있는 준수는 언제나처럼 꽃다발 안에 열 송이를 섞어 넣었다.꽃바구니보다 꽃다발을 받아 꽃병에 담아두는 것을 더 선호하는 카지노 게임 사이트에 취향에 맞게 포장은 소박히.시계는 얼마 전 쇼핑몰 쇼윈도 앞을 지나다가 카지노 게임 사이트이 ‘부담스럽지 않게 차고 다니기엔 저것도 괜찮아 보인다’면서 한마디 하고 넘어갔던 저렴한 액세서리 브랜드의 특가상품이었다.평소엔 무디고 눈치가 없는 것만 같은데 이런 면에서 보면 준수는 영락없는 세심남이었다.카지노 게임 사이트은 이따금씩 산책을 할 때면 준수가 종종 하던 말을 떠올렸다.

“회사 사람들과 회식할 때 느끼한 거 먹으러 가잖아? 후식으로 초코 들어간 거 먹거나 말이야. 우리 회사 여직원들이 좀 많아서 그런데를 좀 가거든. 그럼 ‘아, 이거 카지노 게임 사이트 씨도 한번 데려와서 먹여야지’ 하는 생각이 들어.”

“맛있는 거 먹을 때 내 생각난다니, 확실히 신랑은 나를 사랑하는 게 맞네. 하하.”

카지노 게임 사이트은 썩 기분 좋은 내색을 하며 크게 웃었었다.그때와 같은 웃음이 비죽비죽 입술을 뚫고 흘러나오려 했다.




지나가다 꽃다발과 선물을 본 동료 교사들이 이게 다 뭐냐며 묻는 말에 일일이 남편이 보낸 것이란 설명을 붙이면서도 카지노 게임 사이트은 손을 멈추지 않았다.피자는 종류별로 한 조각씩 올려 한 접시, 꽃다발은 사선구도로 잡히도록, 카드는 글씨가 보이게끔, 시계는 가장 가운데 제일 부각되는 위치에.준수가 보내온 것들을 책상 위에 최대한 예뻐 보일 수 있도록 세팅을 한 뒤 카지노 게임 사이트이 사진을 찍었다.

“뭐 해?”

김 선생이 호기심 어린 눈으로 카지노 게임 사이트에게 물었다.

“인증샷요. 잘 받고 잘 먹었다고 한 장 보내야죠. 채팅앱 프로필 사진에도 올리고. 자기가 준 거 가지고 동네방네 자랑하는 거 남편이 되게 좋아해요.”

“이야, 이벤트 자주 받는 데는 다 이유가 있는 거였어. 나는 받아도 흥, 안 받아도 흥인데. 반응이 별반 차이가 없으니까 우리 남편이 나를 뭘 잘 안 사주나 보고만.”

“샘, 저 이제 3년 차. 애도 아직 없고.”

“맞다. 아직 그러면서 즐거울 때다. 아휴, 즐겨 즐겨. 그 시절 아니면 못 누릴 호강이야.”

카지노 게임 사이트과 김 선생의 대화를 쭈욱 들었는지 멀리 연구부 자리에서 성 부장이 한 마디를 거들었다.

“김 선생 부러워하지 마, 그 시절 나중에 다시 온다. 애들 다 크고 나면 남는 거 달랑 부부지간 둘 뿐이야. 놀아주는 사람 없어서라도 서로 잘하게 돼 있다고. 그러니까 좀만 더 기다려. 한 20년?”

“네? 우리 막내 서른 될 때까지 기다려야 하는 거예요?”

“응. 걱정하지 마. 세월 금방 간다.”

“부장님, 좋은 얘기인지 나쁜 얘기인지 모르겠어요.”

김 선생이 장난처럼 투덜거리는 소리를 했다.김 선생의 피드백이 마음에 들었는지 성 부장이 특유의 깔깔거리는 웃음소리를 내며 웃었다.김 선생과 성 부장의 시답잖은 대화가 오가는 동안 카지노 게임 사이트은 채팅앱의 프로필 사진을 바꾸었다.




5분이 채 지나기도 전에 준수에게서 메시지가 왔다.

[프사가 근사하네요. 선물은 마음에 들어요?]

[무척. 땡큐.]

라고 네 글자만 쓰려다가 카지노 게임 사이트이 하트 이모티콘을 종류별로 찍어 보내었다.

[마음에 쏙 들었나 보네요. 다행. 오늘 정시퇴근 가능해요?]

[네. 이벤트가 또 있어요?]

카지노 게임 사이트의 물음에 준수가 대답 대신 사진을 한 장 보내왔다.

정장을 빼 입은 준수가 우스꽝스러운 표정을 지으며 찍은 사진의 배경이 교문이었다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.