그림이 있는 산문
필요한 물건을 가져다주느라 아들이 다니는 대학교에 갔다. 아들의 머리카락이 꽤 자랐길래 시내로 데리고 나가 미용실도 가고 몇 가지 볼일을 함께 봤다. 오랜만에 운전을 많이 해서 그런지 집에 돌아왔을 땐 꽤 지쳐있었다. 해 질 무렵 뒷마당에 불을 피워놓고 앉아 엷게 만든 칵테일을 홀짝거렸다. 몸속의 공기가 바뀌는 것 같았다. 타닥타닥 타는 모닥불, 밤벌레 소리, 밤하늘에 얼굴 내민 별들. 붉은 물이 들어가는 목수국이 집안에서 흘러나온 빛을 받아 표표히 광채를 띄었다. 풍경이 무대 같을 때가 있다. 그런 풍경 앞에선 모든 게 평행선상에 늘어선다. 과거와 기억은 물론 소리, 냄새, 살갗에 온도가 닿는 현장의 순간마저도.
I went to my son’s college to bring him some things. Since his hair had grown quite a bit, I took him downtown to the hair salon and ran some errands with him. I was tired when I got home, probably because I had driven a lot for the first time in a while. As the sun was setting, I sat down in the backyard by a fire and sipped a light cocktail. I found my second wind. The crackling bonfire, the sound of insects, the stars in the night sky. The limelight hydrangea caught the light coming from inside the house and shone brightly. Sometimes, the scenery looks like a stage. Everything is lined up parallel in front of such a landscape. The past and memories, as well as the sounds, smells, and even the moments when the fire warms my skin.