공간/무료 카지노 게임/언어가 휘어진 그곳에서
- 허수경 「무료 카지노 게임」『내 영혼은 오래되었으나』 (2022, 포에버)
대학원 때 무료 카지노 게임 현장에 간 적이 있다. 고고학 수업 무료 카지노 게임이었다. 직접 무료 카지노 게임을 한 건 아니고, 선사시대 집단 서식지 터에 (구경) 갔다. 무료 카지노 게임은 여전히 진행 중이었다. 무료 카지노 게임용 붓을 잡고 한 번 털어도 봤다. 떨렸다. 무료 카지노 게임된 터 전체가 보이는 가장 높은 곳에 올라가 교수님 설명을 들었다. 아주 오래전 사람들이 살았던 흔적을 보니, 필멸의 생을 사는 인간의 무료 카지노 게임에 대한 허무함과 회한, 흙을 통해 전해지는 오래전 그 삶의 온기.... 같은 건 전혀 느껴지지 않았다. 그럴 리가 있나. 아무것도 모르는 나의 눈에는 그저, 네모난 계단식 논(?) 같았다. 그 논을 보며, '이거 밟으면 어떻게 될까? 교수님에게 이 자리에서 바로, 선사시대 돼지 새끼처럼 죽임당하겠지.’ 같은 생각과 ‘이게 정말 과거의 터인지 어떻게 알지? 아닌 거 아냐?’ 같은 아주 유치한 생각만 했다.
그땐 그런 이상한 생각만 하고 왔다. 왔는데, 직접 경험이란 건 참 힘이 세다. 내 발로 선사시대 집터 언저리를 밟아보고, 무료 카지노 게임용 붓이라도 잠깐 쥐어본 게 내 몸 어딘가에 붙었는지 불쑥불쑥 예기치 못한 순간 나의 뇌를 자극했다. 예를 들어 박물관에 가서 뗀석기나 토기 같은 유물을 보면, 자연스럽게 구체적 삶의 공간인 터가 떠올랐다. 유리 상자 안에 갇혀 조명을 받는 이 ‘토기’가 원래는 누군가가 쓰던 생활품이라는 자각이 들었다. 그 터에 집을 짓고 살았던 어떤 사람이 이 토기 안에 열매를 채워 저장하고, 식구들과 나눠 먹었겠다는 생각이 아련한 마음을 불러오기도 했다.
허수경 시인은 우리나라에서는 국문학, 독일에서는 고고학을 전공했다. 이력이 참 공감각적이다. 『내 영혼은 오래되었으나』에 수록된 시를 쓰는 동안에는 시리아와 터키로 무료 카지노 게임하러 다녔다고 한다. 상상해본다. 독일, 시리아, 터키 등의 ‘공간’을 옮겨 다니며, ‘무료 카지노 게임’을 아래로 아래로 파내려 가던 시인. 그곳에서 한국어는 외계어처럼 낯설다. 시인은 낮 동안 혼자만의 언어인 한국어를 속으로 조용히 공글리듯 빚다가, 밤이 되면 가만히 풀어놓았을 것이다. 무료 카지노 게임, 공간, 언어가 모두 휘어진 곳에서 오롯이 탄생한 시집. 그래서일까. 이 시집을 읽다 보면 별이 가득한 우주를 유영하는 기분이 든다. 황홀하게 막막하다.
아주 어린 날
세숫대에
물 떠놓고
무료 카지노 게임하고
논다
어른거린다
무료 카지노 게임
날빛
낯빛
날아간다 그림자
덮친다 날아가는 그림자 위를
다른 빛 하나가
그리고 무료 카지노 게임
내 낯을 어루는 무료 카지노 게임
바라본다
설렁대는 빛
일렁이는 저 너머
불안한 맑은 빛
서성이는 이미 무료 카지노 게임이 된
내 어린 지친 얼굴
무료 카지노 게임
빛
- 허수경 「무료 카지노 게임」『내 영혼은 오래되었으나』 (2022, 포에버)
무료 카지노 게임과 공간이 한없이 확장되고 교차하는 무료 카지노 게임터에서 시인은 한없이 작았다가 커졌다가 했을 것이다. 불안하면서 맑게, 지치면서도 어리게. 무료 카지노 게임, 날빛, 낯빛이 되는 그 순간들이 차곡차곡 쌓였을 것이다. 물방울 같기도 하고, 흙 알갱이 같기도 한 단어들이 그 순간을 담고 있다. 응축이다. 나는 이 시집을 이해하기보다 감응한다. 경험한다. 오래전 무료 카지노 게임터에 서 있던 순간처럼 말이다. 논리적으로 설명할 수 없지만, 내 몸 어딘가에 이 시들이 붙어 있을 것 같다. 그러다 살면서 만나는 어떤 ‘공감각적 순간’이 오면, 이 책의 문장들이 내게로 올 것같다.
