4월의 낮. 온라인 카지노 게임 줍는 모녀
제주로 돌아와 처음 마주한 건 양파밭이었습니다. 대파처럼 생긴 줄기 끝에 볼록한 봉우리 같은 게 매달려 있어요. 꼭 누가 밟고 간 것처럼 줄기들이 바닥으로 꺾여있었습니다. 트럭으로 양파를 밟은 줄 알았는데, 줄기가 이렇게 축 쳐진 때가 양파를 수확하는 시기라고 하더라고요(중요한 건 꺾인 양파…!). 양파 수확은 외국인 인부가 한다기에 수확하기 전에 밭이나 한 번 둘러보는 줄 알았더니, 엄마가 차에서 내리랍니다.
“뽑아.”
“응?”
“이렇게 뽑으라고.”
아… 온라인 카지노 게임를 수확하기 전에 밭에 설치된 스프링클러를 미리 뽑아야 한다네요. 이런 건 껌이죠. 하지만 밭이 워낙 길어서 한 줄에 설치된 것들만 뽑아도 두 손이 모자라더라고요. 스프링클러를 뽑다가 물이 새어 나와서 발이 젖기도 하고요. 더 큰 시련은 그다음에 찾아왔습니다. 스프링클러마다 연결된 호스를 밭의 가장자리로 끌고 와서 차곡차곡 접어야 한다는 거예요. 호스는 정말로 길고 무겁습니다. 4월인데 햇살은 또 얼마나 따갑던지요! 시시포스도 차라리 바위를 밀겠다고 할 걸요? 피지컬 100을 우리 밭에서 촬영하면 좋겠더라고요. 뭣하러 세트를 지어. 여기서 하면 되지.
밤마다 발목 주위의 근육이 욱신거립니다. 제대로 된 깔창도 없는 장화를 신고 울퉁불퉁한 흙 위를 걸으며 중심을 잡느라 근육이 놀랐나 봐요. 내일은 좀 쉬려나, 하는 기대감에 잠에 들지만 매일매일 새롭고 놀라운 퀘스트가 나타났습니다. 스프링클러와 호스를 치운 밭은 그나마 상태가 괜찮은 밭이었어요. 이번에 만난 밭엔 호스는 둘째 치고, 검질이 무성합니다. 분명 동네 사람들이 지나가면서 ‘이 밭은 농사를 포기했다’고 생각했을 거예요. 이 검질을 뽑는 것이 오늘의 미션입니다. 이 아름다운 4월 봄날에요! 별의별 이상한 잡초들이 많지만 그중에서 제일 짜증 나는 건 냉이를 닮은 거대한 잡초와 잔디와 비슷하지만 훨씬 긴 잡초입니다. 거대 짝퉁 냉이는 하나를 뽑으려고 하면 저 멀리까지 퍼져있어서 다 뽑고 나면 마치 가죽을 벗겨낸 것 같아요. 거대 짝퉁 잔디는 뿌리가 워낙 깊어서 뽑히지도 않고 결국 낫으로 베어내야 하죠. 하다 보면 화가 납니다. 양파들은 이 검질 사이에 숨어있어서 검질을 정리하지 않으면 인부들은 이곳을 지나쳐버린대요. 양파 주인이라도 검질을 제거해야죠, 뭐.
중국에서 온 인부들은 온라인 카지노 게임 줄기를 잡고 온라인 카지노 게임를 땅에서 뽑아내서 온라인 카지노 게임 줄기를 작두로 자릅니다. 그러면 다른 인부들이 크기에 따라 온라인 카지노 게임들을 빨간 온라인 카지노 게임망 속에 집어넣죠. 엄마는 작업이 다 끝난 밭에 고무 대야(a.k.a 다라이)를 갖고 들어가더니 무언가를 한가득 담고 돌아왔습니다. 그게 뭐냐고요? 탁구공보다 살짝 큰 미니 온라인 카지노 게임들이었어요. 이걸 왜 줍냐고 물어보니 온라인 카지노 게임장아찌 만들기에도 좋고, 라면 하나 끓일 때 넣기 딱 좋다는 거예요. 친척들에게도 보내고요. 며칠 뒤 트랙터가 와서 이 밭을 싹 갈아버릴 테니 그전에 미리 주워야 한대요.
아마 우리 동네의 고인물 농부님들은 미니 온라인 카지노 게임 같은 건 줍지 않을 거예요. 하지만 달리 할 일도 없고 해서 엄마와 함께 온라인 카지노 게임를 주웠습니다. 저녁에는 미니 온라인 카지노 게임에 맛간장을 부어 온라인 카지노 게임 장아찌를 만들었어요. 남은 온라인 카지노 게임를 송송 썰어 갈색이 될 때까지 볶다가 발사믹 식초를 살짝 넣어 새콤달콤한 온라인 카지노 게임 볶음도 만들었고요. 겨울을 이겨낸 봄 온라인 카지노 게임는 참 달고 맛있었습니다. 맛을 보고 나니 욕심이 생겨서 눈에 불을 켜고 흙 속을 뒤졌습니다. 도대체 내가 왜 이 짓을 하는 거야, 라면서도 시야에 온라인 카지노 게임가 들어오면 그걸 또 주우러 밭으로 들어갔을 정도예요. 솔직히 말하자면 그땐 온라인 카지노 게임가 돈처럼 보였어요.
그런데 줍다 보니 양파가 너무 많아져버렸습니다. 친척이나 지인에게 나눠줬는데도 양파가 너무 많았어요. 봄에 수확하는 조생 양파는 비교적 물러서 오래 보관하지도 못하거든요. 이걸 어쩌나 하다가 사업자를 내고 양파를 팔기로 했습니다. 대야에 담긴 양파 사진도 찍고요, 부랴부랴 양파 설명서도 만들고요, 난생처음 스마트스토어에 물건을 올렸어요! 양파가 팔렸을까요? 팔렸습니다! 저는 제주도 사람들이 당근 마켓을 그렇게 애용하는지 그때 알았어요. 당근 마켓을 통해 주문받은 양파를 배달하러 영어 교육 도시 안 아파트 단지도 가봤답니다. 흙먼지가 묻은 작업복을 입고 트럭을 타고 아파트 단지로 가서 구매자에게 양파가 담긴 상자를 건넸습니다. 분명 지난달까지 저는 경기도의 어느 사무실 책상에 앉아 교육 콘텐츠를 제작하고 있었는데, 이젠 양파를 팔고 있네요. 그것이 기쁜 일인지, 슬픈 일인지는 아직 잘 모르겠습니다. 중요한 건 월급 받고 살던 제가, 모르는 사람들에게 물건을 팔았다는 겁니다. 그건 정말 대단한 거라고, 그날 저녁엔 제 자신을 칭찬해 줬어요.
온라인 카지노 게임 줍기는 이제 여기서 마치기로 했습니다. 온라인 카지노 게임 말고도 퀘스트는 쌓여있었거든요. 아침저녁으로 쌀쌀하지만, 분명 봄입니다. 부지런히 움직여야 하는 시기가 찾아오고 있어요.
