이제 마흔을 한 달 남긴 연말 저녁이다. 오랜만에 고등학교 친구들과 송년회를 핑계로 같이 모였다. 다들 사회생활 하면서 먹고 사는 게 바쁘다 보니 이제 자주 보기 쉽지 않다. 그래도 1년에 한 번 직접 얼굴 보면서 제대로 살아 있는지 확인이 필요하다는 한 친구의 제안으로 만나게 되었다.
어떻게 지내는지 서로 안부 묻다가 한 카지노 쿠폰가 또 비아냥거린다. “요새 글 쓴다며? 무슨 글을 쓰는데, 그리 비싸게 구는 거냐?” 평소 같으면 웃으면서 넘겼을 텐데, 그날따라 그 말이 내 귀에 상당히 거슬렸다. “내가 글 쓰는데 뭐 보태준 거 있냐? 넌 가만 보면 예전에도 사람 속 긁는 재주가 있더라?” 그 말에 카지노 쿠폰는 급발진하며 또 자신이 할 말만 쏟아냈다.
카지노 쿠폰의 말이 끝나자 나는 조용히 일어났다. 카지노 쿠폰들에게 피곤하다고 말하고 그 자리를 나왔다. 또 다른 카지노 쿠폰의 전화가 계속 왔지만 일부러 받지 않았다. 다음 날 그들에게 나는 더 이상 그 모임에는 나가지 않겠다고 메시지를 보냈다. 그 후 그들에게 단 한 통의 연락도 없었다.
세월이 흐르며 점점 사람을 더하기보다 빼는 일에 익숙해졌다. 언젠가부터 무수히 많은 카지노 쿠폰이 스쳐 지나가듯 내 곁을 떠났다. 물론 나도 어떤 사람에게 스쳐 지나가는 카지노 쿠폰이었을지 모른다. 그렇게 떠난 자리를 일부러 채우지 않게 됐다. 중년의 삶은 빈자리에 더 이상 불안해하지 않는 법을 배우는 과정이라 생각한다.
그렇게 빈자리만큼 내 삶은 오히려 더 선명해졌다. 조용한 방 한가운데서 예전의 기억을 천천히 꺼내 보는 시간이 늘었다. 떠나보낸 카지노 쿠폰 중에 여전히 아쉬움이 있는 이들이 있다. 그리워지는 순간, 나는 이런 말을 스스로 건넨다. "언젠가 다시 만날 카지노 쿠폰이라면 결국 돌아올 거야.“
첫 문단에서 언급했던 나는 카지노 쿠폰와 크게 다퉜다고 고백했다. 지금 생각하면 사소한 오해였지만, 그때의 나는 너무나 자존심이 세고 쉽게 마음을 열 줄 몰랐다. 결국 사과하지 못한 채 서로의 등을 돌렸다. 그러나 헤어진 지 10년 가까이 지나도록 문득문득 생각났다. 잘 지내고 있을까? 나를 생각할 때면, 그 카지노 쿠폰의 표정은 어떤 모습일까.
그러던 작년 어느 가을날이었다. 퇴근길 지하철 역에서 우연히 그 친구를 다시 만났다. 수많은 사람들 속에서 단번에 서로를 알아보았다. 아무 말 없이 미소 짓고 악수했다. 그 한 번의 미소가 지난 세월의 모든 오해와 서운함을 지워냈다. ”잘 지냈냐? 약속 없으면 한 잔 할까?“ 웃으면서 근처 가게로 들어갔다. 결국 돌아올 카지노 쿠폰은 돌아온다는 말을 믿게 해준 순간이었다.
중년이 된 지금 나는 사람들에게 매달리지 않는다. 흘러가는 카지노 쿠폰은 자연스럽게 흘려보내고, 다가오는 카지노 쿠폰은 있는 그대로 맞이한다. 이것이 삶이 가르쳐 준 카지노 쿠폰을 대하는 태도다. 힘겹게 잡으려 애쓰지 않아도, 운명처럼 다시 마주할 이들은 반드시 다시 내 곁으로 돌아온다.
우리가 놓아버린 카지노 쿠폰이 있다면 아쉬워하지 말자. 꼭 만나야 할 사람은 결국 어떤 식으로든 다시 돌아오기 때문이다. 돌아오는 카지노 쿠폰은 마치 잃어버린 퍼즐 조각처럼 자연스럽고 아름답게 제자리를 찾는다.
중년의 인간관계가 빼기의 시간이라면, 다시 찾아오는 카지노 쿠폰은 우리 삶의 가장 귀한 더하기다. 만날 카지노 쿠폰은 다시 만나게 되어 있다.
#독자가위로받는글의특징 #독자 #위로 #황무지라이팅스쿨 #닥치고책쓰기 #닥치고글쓰기 #마흔이처음이라 #자기계발 #에세이 #단상 #황상열 #황상열작가