무료 카지노 게임의 언어
무료 카지노 게임 할 수 없어서 괴로웠던,
눈이 내렸다. 숨소리마저 닿지 않는 밤이었다. 창에 얇게 낀 김 너머, 그가 있었다. 흐릿하고 멀었다. 닿을 듯했지만, 손끝은 공기만 움켜쥐었다. 나는 조용히 숨을 들이쉬고, 그의 차 문을 열었다. 우리는 서로를 보고 있었지만, 그의 눈동자는 어디에도 머물지 않았다.
어른의 무료 카지노 게임은 늘 그렇게, 어딘가 불안하게 흔들린다.
무료 카지노 게임의 처음은 늘 따뜻했다. 밤새 마주하던 이야기들, 부드럽게 불러보던 이름, 손끝이 스칠 때마다 피어오르던 떨림. 그때 우리는 서로에게 모든 것이었다. 모든 것이 따뜻하고 또렷했다. 불안이 숨을 고르기 전까지는.
그는 가끔 말했다.
"멀어지지 마. 우리 오래도록 함께하자."
하지만 무료 카지노 게임은 가까워지는 것만으로는 충분하지 않았다. 사이사이 쌓여야 할 이해는 벅찼고, 채워지지 못한 틈은 천천히 금이 갔다. 오랜 방어와 상처가 차곡이 쌓이며 어둡게 탁해졌다. 계산하고 감추고, 때로는 외면했다. 어른의 무료 카지노 게임은 왜인지 모르게 무겁고, 어딘가 모르게 닳아있다. 마음이, 그리고 상처가.
그는 말했다.
"무료 카지노 게임할 수 없어서 괴로웠어."
무엇을 무료 카지노 게임하지 못했을까. 서로를? 아니면, 점점 낯설어지는 우리 사이의 공기를? 텅 빈 말들 사이로 스며든 상실이, 조용히 모양을 잃고 흩어진다. 분명 서로를 향한 애정 가득했던 속삭임이 모두 거짓은 아니었을텐데, 찰나의 순간에 거짓이 된다.
그가 돌아섰던 날, 나는 그의 뒷모습을 오래도록 바라봤다. 천천히 멀어지는 그를 붙잡을 수 있었을까. 아니, 붙잡아야 했을까. 그 순간조차 나는 자신이 없었다. 어쩌면 떠난 건 그가 아니라, 이미 오래전의 나였을지도. 무료 카지노 게임이 우리를 떠난 건지, 우리가 무료 카지노 게임을 놓아버린 건지도 모른 채.
무료 카지노 게임은 결국 서로를 잃는 일이다.
무겁고, 위태롭고, 어쩌면 무료 카지노 게임이란 본래 그런 것인지도 모른다.
그날 이후, 나는 부쩍 자주 나에게 묻는다.
무료 카지노 게임은 무엇을 남겼을까.
무료 카지노 게임이 끝이라면, 왜 그 끝은 이렇게 오래도록 아픈 걸까.
비어버린 자리에서 우리는 무엇을 붙잡아야 할까.
끝내 설명되지 않았다.
이해할 수 없는 흔적만이 남았다.
지워지지 않는 겨울의 자국처럼, 그렇게.
