“차이나? … 카지노 게임요, 코리아요.”
- 카지노 게임에 사는 한국 남자의 정체성 셀프 탐험기
카지노 게임?”
카지노 게임에서 7년째 살고 있지만, 이 인사는 여전히 익숙하지 않다. 내 얼굴을 스캔한 카지노 게임인의 눈이 반짝인다.
“니하오!”
…그래서 난 오늘도 가만히 지나친다.
웃으며 지나가면 그걸로 또 끝이니까.
카지노 게임만 마음속에서는 가끔 이렇게 외친다.
“I’m not Chinese. I’m Korean. And please, stop calling every Asian ‘China’!”
(이걸 외치면 더 오해받겠지… 왜 화내냐며.)
나는 이곳에서 ‘제시(Jesse)’로 불린다.
조금 고풍스럽고, 좀 착해 보이는 이름.
카지노 게임 사람들에게는 발음도 편한지 꽤 인기 있다.
나는 지금 “마아디(Maadi)”라는 동네에 산다.
카이로 도심에서 조금 떨어진 나일강 근처,
나무가 많고 공기도 비교적 맑은 외국인 마을이다.
매일 같은 거리, 같은 사람들, 같은 시장을 지나 학교로 간다.
나는 이 지역에 있는 어느 아프리카 사립학교의 책임자다.
해 질 녘 가까이서 찍은 피라미드 이 피라미드는 매일 아침, 저녁 내 눈에 들어오는 풍경이다. 멀리 있지만 늘 그 자리에 있어서, 어느새 내 인생의 배경이 되었다.
낯설기만 하던 카지노 게임는 그렇게 일상이 되었고, 이 풍경은 내 마음 깊은 곳까지 조용히 스며들었다.
아침 해가 떠오르기 전, 그리고 해가 진 후, 저 멀리 서 있는 피라미드를 바라보면 나도 모르게 이 땅의 일부가 된 듯한 기분이 든다.
멀리 있어도 내 하루의 시작을 지켜보는,
묵묵한 친구처럼.
하지만 늘 그렇게 감성적인 순간만 있는 건 카지노 게임다. 길을 걷다 보면 진짜 별별 상황을 다 겪는다. 어느 날은 이런 친구도 만난다. 내가 사는 동네는 나무도 많지만, 당나귀도 많다.
“Donkey is my Ferrari,”
라며 당당하게 말하는 이 동네 소년.
정말 멋지게 말을 탄 카우보이처럼 수레를 몰고 있었다.
난 이 모습을 보고 웃음이 나왔다.
이질적이고, 낯설고, 그러나 왠지 마음이 따뜻한 풍경.
물론 처음 이곳에 왔을 때는,아시아인 차별은 상상 이상이었다.
코로나가 시작되던 해, 내 어린아이는 길거리에서 "Corona! China!" 소리를 들으며 두려움에 몸을 움츠렸다. 장난처럼 던져진 말들이었지만, 그 말들은 작은 마음에 깊은 흉터를 남기곤 한다.
그래서 나는 오랜 시간 화가 났다. 그리고 이들의 태도에 날카롭게 반응했다. 카지노 게임만 어느 순간부터 이렇게 생각하게 됐다.
“아, 그냥 다르구나.”
틀린 게 카지노 게임라 다른 것.
이제는 오히려 나 자신이 변화했다.
카지노 게임?”라고 물으면
“카지노 게임, 안녕!” 하고 웃으며 인사해 본다.
그러면 그들도 웃으며 "아~ 카지노 게임! 싸람 알라이쿰!" 한다.
이 사람들도 이방인인 나를 어떻게 대해야 할지 모를 수 있다. 익숙카지노 게임 않은 얼굴, 말투, 행동을 그들만의 방식으로 받아들이는 것일지도.
친절한 사람들도 많다. 장바구니가 무거우면 나서서 도와주고, 시장에서는 “이건 서비스야” 하며 귤 하나 더 쥐여준다.
나도 그들의 이름을 외우게 되고,
그들도 나를 “제시!” 하며 반갑게 부른다.
정체성이란 결국 ‘나는 누구인가?’라는 질문이 아니라, ‘나는 누구로 살아갈 것인가?’라는 대답의 과정 아닐까.
나는 지금 이곳에서 한국 남자 제시, 교육자
마아디의 한 이웃으로 살아가고 있다.
그리고 그게
생각보다 꽤 괜찮다.
사진: 나그네 한
