향. 수
기억의 홀로그램
엘리베이터 문이 조용한 기계음과 함께 미끄러지듯 열렸다. 흐릿한 형광등 아래, 금속 벽이 희미하게 반짝이며 좁은 공간이 모습을 드러냈다. 발을 들여놓는 순간, 공기 속에 스며든 익숙한 향이 미세한 파동처럼 퍼져 나갔다. 라벤더와 머스크가 어우러진 부드러운 향취. 투명하고 가늘게 흩날리는 향이 마치 손길처럼 코끝을 간지럽혔다. 순간적으로 가슴이 조여드는 듯한 감각. 그는 조심스럽게 숨을 들이마셨다. 향은 따뜻하고도 아릿하게 가라앉았다. 분명, 그녀의 향이었다.
기억 속에서 그 향은 언제나 그녀를 감싸고 있었다. 눈부신 햇살이 내리쬐는 오후, 테라스의 나른한 공기 속에서 커피 잔을 손에 쥐고 있을 때도, 차가운 겨울바람을 막아주는 도톰한 코트 아래서 그녀가 그의 팔에 기대어 몸을 맡기던 순간에도. 그녀가 미소 지을 때마다 공기 중에 퍼지던 그 은은한 향이, 이제는 더 이상 그녀의 체온이 아닌 기억 속 잔상으로만 그의 곁을 맴돌고 있었다. 엘리베이터 안은 정적에 휩싸여 있었다. 벽 한쪽의 디지털 숫자가 무심하게 변해가며, 공간을 지배하는 침묵 속에서 오직 향기만이 유령처럼 남아 그의 감각을 어루만졌다.
그는 무심코 거울을 바라보았다. 흐릿한 조명 아래, 거울 속의 남자는 지친 얼굴로 그를 응시하고 있었다. 짙게 내려앉은 눈가의 그늘과 미묘하게 굳어진 입술선. 하지만 그 피로함은 단순히 하루의 고단함에서 비롯된 것이 아니었다. 그것은 오랜 시간 가슴속을 짓누른 공허함, 떠나간 무언가가 남긴 무게였다. 그리고 지금, 이 좁은 공간에 그녀의 흔적이 또다시 피어올랐다. 향기는 보이지도, 잡히지도 않지만 마치 손끝을 스치는 듯했다. 공기 속을 부유하며 그의 폐 깊숙이 스며들었다. 단지 향기일 뿐인데, 어째서 이토록 선명하게 그녀를 불러오는 걸까. 마치 문을 열고 들어오면 그녀가 기다리고 있을 것만 같았다.
문득, 함께 이 엘리베이터를 탔던 순간들이 필름처럼 재생되었다. 늦은 밤, 데이트를 마치고 그녀를 집 앞까지 바래다주던 길. 엘리베이터 문이 닫히면 그녀는 장난스럽게 눈을 빛내며 그를 올려다보곤 했다. "오늘은 별로 피곤해 보이진 않네?" 낮게 속삭이듯 말하며 손끝으로 그의 넥타이를 살짝 당겼다. 손가락이 스칠 때마다 가볍게 퍼져 나가던 은은한 향. 따뜻하고도 나른한 기운이 공간을 감싸듯 번졌다. 그는 무심코 손을 들어 허공을 가만히 쓸어보았다. 마치 그곳에 그녀의 흔적이 남아 있는 듯, 손끝으로 닿을 수 있을 것처럼.
어쩌면, 그녀도 방금 이 엘리베이터를 탔던 걸까. 어딘가 문틈 사이로 스며든 잔향이 여전히 공간을 떠도는 듯했다. 몇 층에서 내렸을까? 혹시라도 우연히 마주칠 수 있을까? 그의 가슴 한쪽이 미묘한 떨림으로 조여왔다. 발끝이 무의식적으로 문 쪽을 향했다. 하지만 곧, 냉정한 현실이 밀려왔다. 다시는 볼 수 없다는 걸, 이미 수없이 되새겼음에도 불구하고.
카지노 가입 쿠폰와 함께했던 시간은 길지 않았다. 그러나 그 짧은 순간들은 마치 유리 조각처럼 선명하게 빛났다. 둘은 서로에게 서서히 스며들었고, 그만큼 격렬하게 번져 나갔다. 그러다 끝내 한순간에 갈라졌다. 카지노 가입 쿠폰가 떠난 후, 그는 수없이 많은 밤을 보내며 자신을 갉아먹듯 생각했다. 무엇이 잘못되었을까. 어디서부터 어긋났던 걸까. 그리고 마침내 깨달았다. 모든 관계는 어느 한쪽이 손을 놓는 순간 끝이 난다는 것을. 카지노 가입 쿠폰가 떠난 뒤에도 남아 있는 것은 단 하나, 이렇게 보잘것없는 향기뿐이었다. 하지만 그조차도 그를 놓아주지 않았다.
엘리베이터가 미세한 진동과 함께 멈춰 서더니, 문이 부드럽게 열렸다. 바깥의 공기가 천천히 스며들며 실내의 온기가 흩어졌다. 그는 발을 내디디기 전, 마지막으로 깊게 숨을 들이마셨다. 마치 허공 속에 남은 그녀의 흔적을 폐 깊숙이 담아두려는 듯. 향기는 점점 엷어졌고, 문이 다시 닫히면서 공기 중에서 완전히 지워졌다.
그는 조용히 한숨을 내쉬며 무겁게 발을 내디뎠다. 향기는 사라졌지만, 그것이 남긴 잔상은 여전히 그의 주변을 맴돌았다. 카지노 가입 쿠폰 보이지 않는 실이 그를 붙잡고 있는 듯, 기억은 발걸음마다 조용히 따라왔다.
