봄날. 카지노 게임 낮추고
들꽃들을 찍는 방식
기억은 종종 내게 거짓말을 했다.
봄이 오면 늘 거짓 기억을 믿었다.
마치 오래전에, 아주 오래전에, 나는 저 가느다란 연둣빛 풀잎처럼 빛나던 적이 있었던 것처럼. 어린 날의 카지노 게임 언제나 반짝거렸던 것처럼. 그러나 실은 그렇지 않았다. 카지노 게임 언제나 축축하고, 지저분하고, 손끝에 먼지가 묻어났다.
카지노 게임을 좋아하지 않는다. 그렇게 말하면 사람들은 나를 의아하게 쳐다본다. 하지만 그것은 사실이다. 봄은 화려한 기척으로 나를 자꾸만 외면하게 했다. 얼굴이 부드럽게 녹아내리는 대신, 나는 오히려 땅바닥에 엎드려 있었다. 봄은 내가 일어설 틈을 주지 않았다.
햇살은 가볍게 흘렀고, 그 아래에서 나는 자주 낮은 포복 카지노 게임를 취했다. 누군가를 향해 손을 뻗는 것도 아니고, 어딘가로 도망치는 것도 아니었다. 다만 바닥에 닿은 두 손바닥으로 진창을 더듬으며, 조금씩 앞으로 나아갔다.
카지노 게임의 골목은 비어 있었다.
철제 대문은 비죽비죽 녹이 슬어 있었고, 고양이들은 깡마른 눈빛으로 폐허처럼 쌓인 꽃잎 더미를 헤집었다. 골목 끄트머리에 쭈그리고 앉아 있었다. 무릎은 차갑고, 바지는 먼지투성이였다. 바람이 분다. 계절의 결은 아주 조심스럽게 뺨을 할퀴었다. 그러고는 아무 일 없었다는 듯 골목 저편으로 사라진다. 오래도록 앉아 있었다. 가끔은 손등을 흙바닥에 문질렀다. 이유는 없었다. 그저 그래야 할 것 같았다. 카지노 게임, 어쩌면, 아무것도 말하지 않고 땅에 닿아야만 느껴지는 것이었는지도 모른다.
어릴 때부터 눈높이가 낮은 상태를 유지하였다. 종종 모든 것들을 아래쪽에서 올려다봤다. 꽃이 피어도 땅바닥의 틈새를 먼저 보았다. 진흙 속에 묻힌 나뭇가지라거나, 떨어진 깃털 같은 것. 반짝거리는 것들은 항상 너무 높이 있었다.
카지노 게임 절대로 뛰어오르지 않는다.
카지노 게임 언제나 낮게 깔린 채로 움직인다.
개나리나 목련이 터지는 순간에도 카지노 게임 늘 누워 있었다. 그걸 아는 아이였다. 사람들은 웃으며 걸어가고, 공원 벤치에 앉아 샌드위치를 먹고, 꽃이 폈다고 사진을 찍었다. 하지만 그 사이사이, 진짜 카지노 게임 땅속에서 살금살금 기어 나왔다.
진눈깨비가 쓸고 간 자리, 마르다 만 시멘트 틈새, 골목길의 가장자리에 쪼그리고 앉은 작은 풀 한 포기. 봄의 진짜 얼굴을 그곳들에서 보았다.
그래서 봄이 오면, 숨을 죽였다. 군인처럼 낮은 포복을 하며 다녔다. 번쩍거리는 세상에 드러내는 대신, 웅크리고, 기어가고, 발끝으로 기척을 죽였다.
누군가에게 카지노 게임 찬란한 부름이었겠지만, 은밀한 기밀이었다. 작은 전진. 들키지 않는 생존. 들꽃 한 포기가 겨우겨우 땅을 뚫고 올라오는 것처럼, 나도 그렇게 겨우겨우 지나갔다.
봄밤에는 낮은 포복조차 허락되지 않았다.
모든 것이 더 조용했다. 바람조차, 기척조차.
새벽 3시쯤에 일어나 조용히 신발을 신고 나갔다. 도시의 봄은 인간들의 것이라고 생각했기 때문에, 인간이 잠든 새벽에만 진짜 봄을 만질 수 있을 것 같았다. 신발 끈을 대충 묶고, 가로등 밑을 지나 골목으로 들어갔다. 길모퉁이에 핀 하얀 꽃들. 짧은 숨결을 뱉으며 몸을 낮췄다.
차가운 아스팔트 냄새.
누군가 담배를 피우다 버린 꽁초.
꺾여버린 작은 가지.
그 한가운데, 겨우 피어난 풀 한 포기. 밤에도 지지 않고 이슬을 머금은, 작디작은 풀. 몸을 바짝 낮춰 그것을 바라보았다. 내 손끝이 흙을 건드렸다. 이 세상에 아무것도 없다는 듯, 풀과 나만 있었다. 잠깐, 아주 잠깐, 세상은 멈춰 있었다.
여전히 봄을 좋아하지 않는다.
그리고 여전히 봄을 사랑한다.
사랑하는 것은 화려한 꽃비나 따스한 바람이 아니다. 사랑하는 것은 겨우 피어나는, 겨우 살아남는, 기적처럼 미세한 움직임들이다. 아무도 보지 않는 틈에서 몰래 피어나는 것들.
그것들은 낮은 포복 카지노 게임를 알고 있다. 땅바닥에 몸을 바짝 붙이고, 손가락 하나로 겨우겨우 버티며, 끝내 자신을 밀어 올리는 방법을. 그 카지노 게임만이 봄을 통과할 수 있다는 것을.
낮은 포복 카지노 게임로 살아가고 있다.
아무도 모르게, 무너지지 않기 위해 손가락을 뻗는다.
조용히, 아주 조용히, 자신을 조금씩 앞으로 밀어낸다.
누구도 박수 치지 않는 그 동작을.
누구도 알아채지 못하는 그 기적을.
카지노 게임 알고 있다.
그래서, 나는 올해도 다시 한번, 조용히 엎드린다.
카지노 게임은 다시 지나간다.
땅을 쓰다듬으며.
숨을 죽이며.
빛나는 척하지 않고.
그렇게, 나는 다시 봄을 통과한다.
가장 낮은 카지노 게임로.
가장 고요한 속도로.
아주 조금씩.
아주 천천히.
앞으로, 혹은 옆으로
