You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 소피아 Apr 21. 2025

카지노 쿠폰, 감정의 창고

입술 대신 엉덩이로 말한다면

어느 순간부터 나는 알게 되었다.

몸이 말하고 있다는 것을.


어깨는 두려움을
등은 책임을
손은 망설임을 말했다.

그리고 카지노 쿠폰
그건 거의 언제나
말하지 않은 것들의 보관소였다.


여성의 카지노 쿠폰은
단순한 관절의 기능 그 이상이다.

그건 카지노 쿠폰을 축적하고
기억하고
숨기고
마침내 어느 날 꺼내게 만드는
아주 오래된 창고다.


그래서 내 수업에서

가장 먼저 다루는 곳은

늘 골반이었다.
척추를 받치고 중심을 세우며
카지노 쿠폰을 부드럽게 쓸어내리는
몸의 선반 같은 곳.


“카지노 쿠폰을 조여요.
앞으로 말고요.
중심을 찾아요.”


하지만 사실 내가 말하고 싶었던 건
이거였다.


“당신 안에 쌓인 카지노 쿠폰
이제 바라볼까요?”


어떤 날은
카지노 쿠폰을 조금만 움직여도
울음을 터뜨리는 수련생이 있었고
어떤 날은

세 번을 말해도

움직이지 않는 이들도 있었다.


그럴 땐
동작을 바꾸는 대신
거울을 더 가까이 당겼다.
자신의 눈을, 부끄럼 없이

자기 중심 위에 올리게 하기 위해서.


그 순간
몸은 내면을 마주하고
움직임은 용서가 되었다.


수업 중간중간
익살스러운 농담을 섞어가며
그녀들의 자신감을 북돋우곤 했다.

자신을 억누르는 공기처럼 도처에 있는

그 시선과 압박에 맞서보라고!


이를테면, 이런 말들.

“엉덩이를 제대로 조이지 못하면,
사랑도 제대로 할 수 없어요!

(If you can’t tuck, you can’t f*ck!)”


이 한마디에
바를 잡고 있던 이들이
일제히 웃으며 해방감을 느끼곤 했다.


“엉덩이 하나에도 인생이 있어요.

너무 조이면 외로워지고

너무 풀어두면 자신을 잃어요.

딱 좋아야 해요.

그러니까 자기 카지노 쿠폰이 원하는 걸 들으세요.”


숨막히게 보수적인 런던에서

이런 말은 다소 충격적이었겠지만
그만큼 나는 믿고 있었다.
여성은 자신의 몸과 즐거움을
당당히 누릴 자격이 있다는 걸.


내게 운동은
단순히 근육을 만드는 일이 아니었다.
억눌렸던 몸의 목소리를 듣고
자기 자신을 사랑하는 행위였다.


그 신념을
나는 웃음과 열정으로 전하고 싶었다.

수줍은 몸에도, 움츠린 마음에도
작은 해방감을 주고 싶었다.

그녀들이
곧 자신을 되찾을 수 있도록.


바른 자세보다
정직한 흐름을 만드는 일.
그건 수업이 아니라
하나의간절한기도였다.


나는 지금도 카지노 쿠폰을 움직일 때마다
내가 잊고 있던 기억들이
조금씩 풀린다.
그건 아프기도 하고
가끔은 아름답기도 하다.


한 가지 확실한 건
움직이고 나면
항상 자신을 조금 더 이해하게 된다는 것.


그 중심에는 늘
골반이 있었다.


말하지 못한 나를 가장 많이 담고 있었던 곳.


“내가 원하는 건

여성이 자기 몸을 부끄러워하지 않는 세상."


"엉덩이를 조이는 동작 하나에도,

자신감과 쾌감과 정체성이 깃들 수 있어야 해."


언제나 바레는

우아하고도 대담한 선언이었다.


나는 내 몸을 안다,

나는 내 욕망을 안다,

나는 나로 살아간다..!

그걸 매일 거울 앞에서

반복해내는 연습이니까.




#운동 #바레 #로테버크 #골반 #반복 #허리디스크 #회복 #감정 #움직임 #마음챙김 #에세이

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.