You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by EG Feb 20. 2025

카지노 게임 사이트 <서브스턴스 이야기

!주의사항!: 이 몸은 변화합니다!

내 몸이 내 몸이 아니게 된다. 내가 나 자신으로부터 멀어져간다는 감각. 머리부터 발끝까지 떨어져나가는 끔찍하고 저주스러운 신체에 대해 한번쯤 느껴본 적 있을 것이다. 당신이 여성이라면 당연히 그랬을 것이고 퀴어라면 더더욱 그랬을 것이다. (한번도 느껴보지 못했다면, 축하드립니다. 그냥 지나가시면 됩니다.)


<서브스턴스는 이런 감각을 체화하는 카지노 게임 사이트다.



<서브스턴스는 공포, 기괴, 광기 이런 키워드로 홍보되고 읽힌다. 호러 카지노 게임 사이트이기 때문에 그렇다. 그런데 이 카지노 게임 사이트에는 살인마도 귀신도 괴물도 등장하지 않는다. 여기서 우리는 서브스턴스에 등장하는 고어한 장면이 아니라, 이 카지노 게임 사이트의 서사로 시선을 돌릴 필요가 있다. 애초에 호러는 왜 호러일까? 공포라는 것은 무엇에서 기인하는가?


우리는 일상적으로 익숙한 감각을 공포로 느끼지 않는다. 익숙한 내 일상을 파괴하는 타자가 공포의 주체이자 기원이다. 그렇기 때문에 공포는 변화로부터 기인하고, 변화는 나의 바깥에 있다. 평온한 마을에 처들어오는 살인마, 단란한 가족에 침입해온 유령, 새로 이사한 집에 나타나는 과거의 망령, 다섯명의 친구들 사이 여섯번째 사람. 이것이 우리가 해독하는 공포의 코드이다.


그런데 만약 공포의 대상이 내 안에 있다면 어떨까? 원치 않는 변화가 내게서 기원한다면 어떨까?

<서브스턴스는 엘리자베스의 이름이 할리우드 바닥의 별에 깔리는 시퀀스로 시작한다. 첫 설치 때 빛나고 주목받던 엘리자베스의 이름은 시간이 지나며 퇴색된다. 지나가는 사람들은 그녀의 이름을 밟고 무시하고 일상을 살아가며 그녀의 이름 위에 음식을 흘린다. 옛 영광은 잊혀지고 사라진다. 이제 아무도 나를 떠받들지도 사랑하지도 않는다.


이러한 변화는 신체를 매개로 한다. 정확히는 신체화(embodiment) 된다. 엘리자벳의 젊을 적 신체는 '빛나고 주목받을 가치가 있는' 신체였다. 그리고 지금은 그렇지 않다. "50이 되면 끝났죠." 라는 문장은 엘리자벳이라는 여성 배우가 연예계에서 놓인 위치를 한마디로 압축한다. 그녀는 끝난 몸, 가치가 없는 몸, 폐기된 몸에 갇혔다. 카메라 앞에서 그녀의 몸은 수치스러운 대상이다. 상황이 변화하는 것은 신체의 변화에서 기인한다.


신체의 변화에서 오는 공포는 호러 카지노 게임 사이트에서도 대표적인 소재이다. <서브스턴스는 그 감각중에서도 가장 직관적이고 누구든 이해하기 쉬운 감각: 노화를 인질로 삼는다. 엘리자벳은 다른 무엇도 아닌 노화를 거부하고, 노화에 역행하기 위해 서브스턴스(이하 약물)를 복용한다. 변화한, 정확히는 '원하지 않는 변화가 생략되고 원하는 변화가 쟁취된' 그녀의 신체가 거울에 비친다. 수의 신체는 칭송과 관찰의 대상이 되며, 카메라 앞에서 상품가치로 변화한다. 섹슈얼리티는 그 매개로 작용하며 몇번이고 가슴과 엉덩이를 화면에 강조해 비친다.


그리고 7일의 기간이 끝나면, 신데렐라의 마법이 풀리듯 신체가 다시 변화한다. 엘리자벳-수의 신체 간극은 카지노 게임 사이트의 이미지 밖에서 보면 그렇게 대단치는 않은 것이다. 그러나 카지노 게임 사이트는 마치 팝 아트같은 신으로 강조와 극대화된 이미지를 선사한다. 노골적이고 선명한 이미지의 폭력이 시각을 사로잡는다. 이것이 엘리자-수의 시각을 차지한 이미지다, 카지노 게임 사이트는 그렇게 말한다. 그러한 폭력적인 이미지의 간극에서 엘리자-수는 좀처럼 벗어나지 못한다. 이전에도 공포스러웠던 변화는 이미지의 옷을 입고 다가와 그녀를 압도한다. 먹은 치킨이 피부 바깥으로 튀어나올 듯 해서, 내 신체가 섭취하는 것이, 내 신체가 변화하는 것이, 내 신체가 내 손 안에 놓이지 않는 것이 두렵다.


압도적인 공포를 느낄 때 우리는 자기자신을 그 공포로부터 본능적으로 분리하고자 한다. 엘리자-수는 정확히 그렇게 대처했다. 변화한, 노화해버린 엘리자벳과 노화하지 않은 수를 분리하고 전자를 적으로 간주한 것이다. 그렇게 함으로써 수는 활력을 얻고 사회 속을 살아갈 수 있게 된다. 반대로 엘리자벳은 좌절과 스스로를 향한 공포 속에 놓여 타인도 함부로 만나지 못하고 은둔하며, 증오심에 사로잡혀 자기파괴로 여겨지는 섭식을 반복한다.


이를 카지노 게임 사이트 고전 공포카지노 게임 사이트 <오펀: 천사의 비밀과 비교해보자. <오펀은 미국 가족이 입양한 러시아 아이가, 사실은 아이의 모습을 한 33세 연쇄살인마였다는 스토리의 고전카지노 게임 사이트다. 이 카지노 게임 사이트의 클라이맥스는 아이의 비밀을 알아챈 주인공의 화장을 지우는 순간에 드러난다. 도저희 아이의 얼굴이라고 볼 수 없는 주름과 기미가 그녀의 이질성과 공포성을 강조한다. 주인공이 아이를 죽여 가정의 평화를 되찾으며 카지노 게임 사이트가 막을 내린다.


<서브스턴스의 공포와 <오펀의 공포는 굉장히 유사한 결을 공유한다. 평온한 일상에 타자가 침입해 일그러짐을 만든다. 이 변화는 지속적인 해를 끼친다. 이때 타자는 신체연령과 행동이 긴밀하게 연결되어있으며, 겉으로 드러난 신체연령과 속의 신체연령이 괴리감과 공포심의 근원이 된다. <오펀의 주인공은 타자의 이질성을 밝혀내고 살해함으로써 공포해서 해방될 수 있었다.


그러나 <서브스턴스에서 괴물과 주인공은 동일 인물이다. 수가 괴물이고 엘리자벳이 주인공 아니다. 오히려 변화의 주체인 '괴물'은 엘리자벳이다. 엘리자-수에게 공포의 근원이자 이질성은 자기 자신의 변화이며, 자신이이 늙고 추해지지 않는다면 아무런 문제도 발생하지 않는다. 그러나 시간의 흐름이 엘리자-수에게 변화라는 공포를 부여하고, 엘리자-수는 그것으로부터 도망쳐 살아내야 하므로, 수와 엘리자벳을 분리해 공포를 화장실 뒤켠에 감추어 놓는 것이다.


그러나 언제까지나 화장실 뒤에 변화를 감추어 둘 수 있는 것은 아니다. 약물 오냠용의 시간이 길어지면서 엘리자벳은 완전한 노화-혹은 기형화된 자신의 모습을 마주하게 되고, 수의 생명을 중지하겠다는 결정을 내린다. 그러나 그 직후, 혐오스러운 자기 자신의 모습으로 계속 살아갈 수 없다는 마음으로 수를 되살린다. 상황을 안 수는 엘리자벳을 살해한다. 자신의 변화에 대한 자신의 통제, 분리, 혐오는 이런 결말에 닿는다. 깨진 식탁 위 난자당한 엘리자벳의 몸에서 흘러나온 피가 붉게 비친다.


그러나 자아와의 투쟁이 한번 결말에 닿았다고 해서 끝난 것이 아니다. 삶은 계속되고 변화 역시 계속된다. 이것이 모든 공포의 근원이 된다. 자아의 파괴, 자신의 살해로 인해서 궁지에 몰린 수는 한번 더 약물 복용을 시도한다. 그리고 인간이라고 할 수 없는, 기형의 괴물의 모습으로 변화한다. 여기서 엘리자수가 괴물(몬스트로)가 되는 것은 감독이 막나가서가 아니다. 엘리자-수는 계속 자신에게서 괴물의 모습을 보았고, 동시에 이상을 보았고, 그 둘은 한 신체 안에서 결합해 있었다.


카지노 게임 사이트의 클라이맥스에서 스포트라이트를 받고 등장한 몬스트로 엘리자수는 자신을 타자화하게 만든 원흉, 대중과 연예계에 피를 난사한다. 이 장면은 그 기괴함이 극대화되어 거의 코믹하게 보인다. 그녀는 조금의 공격의도도 가지고 있지 않지만, 그 기괴함에 질겁한 대중은 그녀를 죽이려고 하면서도 그 앞을 벗어나지 못한다. 카지노 게임 사이트는 작내 대중에게, 그리고 작품 밖의 관객에게, 그녀의 기괴함을 마주하라고 말한다. 그것은 비단 새로운 것이 아니라 항상 그녀에게 있었던 것이다. 아주 징그럽고 끔찍하면서도 마지막까지 스포트라이트를 향해 걸어가게 할 정도로 사랑스러운 자기 자신의 몸이다.



엘리자-수는 약물때문에 이 처지까지 몰린 것이 아니다. 이 카지노 게임 사이트에서 '서브스턴스' 약물을 공급하는 주체의 주체성은 존재하지 않는다. 이것은 기술 문제를 꼬집는 카지노 게임 사이트가 아니다. 몹시 자세하고 노골적으로 묘사되는 연예계의 해악과는 다르게 과학기술의 개발과정도, 체계도, 인물도 등장하지 않는다. 오히려 그 주체는 친절하게 안내한다. 언제든 네가 원하면 중단할 수 있어, 이런 주의사항만 지키면 무사할 수 있어. 그녀의 자율성은 무한히도 존중되고 장려된다. 그 자율성이 자기 자신의 목을 찌른다.


따라서, 카지노 게임 사이트를 보고 'Love Yourself' 라던가 'Be Yourself', 너 자신 그 자체를 사랑하라고 말하는건 아무런 의미가 없다. 오히려 그 메세지는 카지노 게임 사이트 내내 아무런 울림 없이 반복이 된다. 본질적인 '나' 라는 것은 없기 때문이다. 광고는 다음과 같이 말한다. "당신은 매트릭스입니다. 당신은 무엇이든 될 수 있습니다. 무엇이든 당신입니다.". 카지노 게임 사이트의 초입으로 돌아가서, 엘리자벳이 약물을 얻지 않고 수의 얼굴을 쟁취할때까지 성형을 반복했다면 괜찮았을까? 그게 아니라 다이어트와 보톡스,피부관리를 계속했으면 괜찮았을까? 노화를 늦추는 비타민과 보조제를 먹고 일정한 시간에 자고 일어난다면 괜찮았을까? 지속적인 상담을 다니며 정신상태를 관리하고 요가와 명상으로 마음의 평화를 되찾았다면 괜찮았을까? 어디까지가 통제이고 어디부터가 관리인가? 어디서부터가 나를 잃고 어디서부터가 되찾는 것인가?


이러한 감각은 곧 모호해지고 복잡해진다. 우리는 항상 통제와 관리의 대상이기 때문이다. 나는 나 자신이 변화하지 않기를 원하며, 그렇기 때문에 원하는 방향으로 변화하기를 유도한다. 그것이 너도 하고 나도 하고 있는 자기관리이다. "Control Yourself", "Respect the Balance"라는 반복되는 메세지 역시 공허하다. 엘리자-수는 한 순간도 통제나 균형을 잃은 적 없다. 오히려 자신을 적극적으로 관리하려 했고, 통제할 수단이 손에 주어지자 그렇게 했을 뿐이다.


그렇다면 <서브스턴스 자아의 초월을 유도하는가? 이건 자기 자신과의 조화와 화합을 노래하는 카지노 게임 사이트인가? 나는 그렇게 생각하지 않는다. 이것은 '필연적으로 그렇게 될 수 밖에 없는 상황'을 끝까지 몰아붙인 카지노 게임 사이트이다. 푸코는 규율 권력이 생명 권력으로 이행할때, 개인의 특수성에 따라 자신을 조정하려 하는 통치 형태가 발생한다고 설명한다. 이는 '자기 자신의 자유에 대한 복종' 이다. <서브스턴스에서 엘리자-수가 행하는 행위는 자율적이지만, 그 자율성은 보다 거시적인 사회와 권력에 의해 조정되고 섬세하게 조직된다.


신체에 대한 공포, 변화에 대한 공포는 사회적이다. 그러한 사회적 공포에 따라 우리는 스스로를 관리하고 통제한다. 가슴과 피부, 입술, 눈, 코의 위치, 엉덩이와 다리의 모습을 관찰하는 시선, 신체의 특질이 상품가치로 전환되고 판매되는 시장이 아니었다면 당연히 신체 변화에 대한 공포도 없었을 것이다. 이것은 연예계라는 특수 상황에서 강조되었지만, 사실 굉장히 대중적인 공포이다. 신체 변화가 자기 관리와 결부되어 나타나는 것은 굉장히 사회적이며 동시에 일반적이다. 따라서 이 공포의 연원은 다음과 같이 확장해나갈 수 있다;


첫째, 이러한 공포는 매우 젠더화된-사회적 성별에 따라 다르게 경험되며 각인되는- 공포이다. 엘리자-수를 자신이 만들어냈다고 뻐기던 CEO와 그의 주주들이 전원 백인 남성인 것에서 노골적으로 드러나듯이, 이 공포는 여성적 공포이다. 여성의 신체가 응시와 관리와 판매의 대상이 된다. 그 시선과 판매의 주체는 남성이다. 괜히 카지노 게임 사이트를 보고 울었다는 후기가 여성들에게서 많이 발견되는 것이 아니다. 신체의 노화, 변화, 관리에 대한 공포는 여성적이며 사회적이다. 그래서 이 카지노 게임 사이트는 확실하게 페미니즘 카지노 게임 사이트다.


둘째, 이러한 공포는 노화라는 인류 필연에서 경험된다. 끊임없이 성장하고 자립하고 팽창할 것을 요구하는 사회에서, 노인이 되는 것은 공포다. 우리는 스스로를 갈고닦아 정진하고자 하는데, 노화는 그것을 멈출 뿐만 아니라 쇠락시킨다. 원치 않는 쇠락에 대한 공포는 신체의 이미지로 나타난다. 손가락 말단이 '추하게' 변하는 것에서부터 시작해, 제대로 거동할 수 없는 '기괴한' 모습이 되는 것을 우리는 두려워한다.


셋째, 이러한 공포는 카지노 게임 사이트에서 다루지 않는 사회적 마이너리티에게도 속한다. 사실 이것은 퀴어에게 가장 익숙한 공포이다. 또한 이러한 공포는 장애에 대한 근본적인 공포이다. 자신의 신체로부터 유리되어 그것의 변화를 두려워해본 적이 있는 사람이라면 카지노 게임 사이트의 정서에 공감하기가 보다 쉬울 것이다. 쉬운 것을 넘어서 김빠지게 느껴질 수도 있다. '정상적'이지 않은 신체는 퀴어나 장애인에게 항상 부여되던 이미지이자 살아왔던 삶이기 때문이다.


따라서 이것은 개인에 대한 이야기면서 여성 전반에 대한 이야기일수 있는 것이다. 동시에 이는 퀴어, 장애인, 노인, 노화에 대한 이야기로 확장된다. 과장하는것도 올려치는 것도 아니고, 당신이 이런 통제를 쉽게 받는 사람일수록 <서브스턴스의 공포는 카지노 게임 사이트가 아니라 현실로 다가올 것이다. 그렇기에 이 공포는 혼자서 내 마음속에서 해갈할 수 없는 무언가인 것이다. 신체에 부여되는 미세한 권력이 공포를 만들어내 기어이 사람 하나를 터뜨렸다. 그렇다면 실시간으로 현재 이 공포 속에서 살아가는 우리는 어떻게 해야 하는가? 우리는 압도적인 공포 속에서 어떻게 삶을 영위할 수 있는가?





참고: <미셸 푸코 프레데릭 그로, 배세진 역/ <오펀: 천사의 비밀 자움 콜랏 세라, 워너브라더스


여담.

결론적으로 엘리자-수와 이분은 별 다를게 없다. 단지 자신을 통제/파괴할 수단을 찾지 못했을 뿐...

카지노 게임 사이트<해리포터 리무스 루핀. 여러분은 이 캐릭터가 퀴어코드로 제작되었다는 사실을 아시나요?

여담 2.

뜬금없이 푸코 얘기를 하는 것은 내가 최근에 푸코를 배워서 신났기 때문이다. 솔직히 직관적으로 연결되는 내용이라고 생각했는데, 문제가 될까요? 된다면 이 글을 배세진(아이돌 아니고 연세대) 강사님께 돌립니다.





브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.