산도르 마라이 《카지노 가입 쿠폰 전야》
사랑과 결혼에 대한 백만 가지 변주 중의 하나...
얼마전 책을 읽다가 이런 내용을 접한 적이 있다. 보통 사람들은 카지노 가입 쿠폰에 대해 생각한지 2년 정도가 지난 다음 실제로 카지노 가입 쿠폰에 이른다, 는 내용이었던 것 같다. 소설의 배경이 현대 유럽이었던 것으로 기억된다. 그러니까 지금 당신이 유럽적인 마인드 속에 살고 있고, 이 지음 카지노 가입 쿠폰에 대해 생각했다면 2006년 9월을 조심해야 할 것이다.
얼마전 서해안으로 휴가를 떠나면서 불쑥 가방에 챙긴 것이 바로 이 책이었다. 친구 내외와 우리 부부가 함께 했던 여행지, 짐을 풀면서 불쑥 튀어나온 책의 제목을 보더니 친구 내외가 웃었다. “부부 동반 여행에 지참하기엔 너무 아이러니한 제목의 책 아닌가? 카지노 가입 쿠폰전야.”라고 말하고 싶었을 테지만 대충 적당히 얼버무리고 넘어가 주었다. 물론 아쉽게도 2박3일의 여행 기간이란 생각보다 너무 짧아서 단 한 페이지도 읽지 못했지만 내내 침대 옆 어딘가에 놓여져 있었다.
소설은 판사로 유명한 쾨미베스家의 크리스토프, 절친하다고 할 수는 없지만 크리스토프의 대학 동기였던 의사 임레 그라이너, 그리고 그라이너의 부인인 안나 파체카스의 아야기다. 소설은 자신에게 맡겨진 카지노 가입 쿠폰 재판의 당사자들이 자신이 잘 알고 있는 임레 그라이너와 안나 파체카스라는 사실을 알게 되면서 시작된다. 이후 크리스토프가 존재하도록 한 쾨미베스 집안, 20세기 초반 헝가리의 사회사황, 결혼생활과 추억에 대한 이야기는 높낮이가 존재하지 않는 재미없는 다큐의 나레이터처럼 진행된다.
“...전쟁은 항상 이렇게 시작되었다. 멀리 어딘가에서, 눈에 보이는 사건들에 상관없이, 그것은 사람들의 마음속에서 시작되며, 대포와 시체 그리고 연기에 휩싸인 집처럼 전쟁터로 변하고 난 다음에야 만족한다...”
하지만 카지노 가입 쿠폰전야, 내면의 전쟁만 같았던 결혼생활에 종지부를 찍는 재판이 있기 바로 전날 판결자의 역할을 담당한 크리스토프 집에 임레 그라이너가 방문하면서 소설은 사랑의 역사를 풀어내는 한 사람의 1인 독백극으로 바뀐다.
“...사람은 아무도 도와줄 수 없어. 왜냐하면 사람의 ‘관심’은 선한 것과 이성적인 것에만 있는 게 아니니까. 어쩌면 인간에게는 고통이 필요한 지도 모르지. 해로운 게 필요한지도 모른다고. 휴우, 병은 고칠 수 있어. 두통에 약을 먹는 것처럼. 그러지만 두통이 왜 생겼는지 그 이유는 알 수가 없지...”
그리고 임레 그라이너와 안나 파체카스의 카지노 가입 쿠폰에 크리스토프 또한 연관이 되어 있음이 드러난다. 부유한 가정에서 자라 아무런 부족함 없이 자랐고 별다른 인생의 소요없이 판사의 지위에 오른 크리스토프 앞에서 외삼촌의 도움을 받으며 외삼촌에게 구박을 받으며 죽을 때까지 하녀로 살아온 어미를 둔 그라이너는 자신의 사랑에 대해 밤을 세워가며 독백한다.
어떻게 안나를 사랑하였고 그 사랑이 자신에겐 얼마나 소중했는지, 하지만 자신의 사랑을 유지하기가 얼마나 힘겨웠으며 그래서 어떤 지경에 이르렀는지를 신 앞에서의 고백처럼 절실하게 뱉어낸 그카지노 가입 쿠폰너는 아침이 시작될 즈음 사랑하는 안나가 싸늘하게 죽어 있는 자신의 집으로 돌아간다. 그리고 크리스토프는 이런 친구를 배웅한다.
사랑에는 여러 가지 방식이 있다. 시대에 따라 공간에 따라 자신이 처한 상황에 따라 사랑은 다양하게 변주된다. 매우 매너리즘적으로 보아 결혼은 이러한 사랑의 결실이지만 그 결실은 영원불멸의 것은 아니다. 그 이후에도 각고의 노력과 성실한 주의注意(상대방에 대한 부주의야말로 결혼생활의 강력한 덫이다. 하지만 부주의와 비슷하게 강력한 집착이라는 올무 또한 존재한다.) 없이는 온전히 지속되기 힘든 것이 결혼일터...
한 세기 전의 카지노 가입 쿠폰전야가 보여주는 침통하고 을씨년스러운 분위기가 지금의 카지노 가입 쿠폰전야와 비슷할리는 만무하지만 한번쯤 들여다보아 나쁠 것도 없을 듯하다.
산도르 마라이 / 강혜경 역 / 카지노 가입 쿠폰 전야 (Die Nacht vor der Scheidung) / 솔 / 2004
