파블로 라라인, <카지노 가입 쿠폰
이미지로 산다는 것은…
파블로 라라인, <카지노 가입 쿠폰 - 이미지로 산다는 것은…
여성은 여성으로 태어났다는 이유만으로 아름다움이 의무였고, 남성은 남성으로 태어났다는 말도 안 되는 특혜로 아름다움을 마음껏 누려만 왔다. 그녀들의 아름다움은 이 세상 모든 근심걱정을 잊게 만들고, 세계의 필연적인 혼돈을 잠시 물리쳤으며, 높은 곳으로 뻗어나가는 청아한 고음은 신성을 찰나나마 닿게 해주었다. 이 호사스러운 아름다움을 마음껏 누리는 그들은 아름다운 그녀들 역시 어떠한 추도 고통도 고뇌도 없는 태평한 삶을 살리라고 낙관해왔다. 하지만 아름다움을 누리는 쪽은 그들이었지, 그녀들은 절대 아니었다. 아름다운 여성의 삶은 대체로 비극으로 얼룩져있다. 그녀들의 아름다움이란 삶에 가득한 오점과 티끌을 지우고 싶은 의지였거나, 수심에 찬 추한 여성을 승인하지 않는 가부장제에서 어떻게든 버티기 위한 가면이었다. 파블로 라라인이 미국에서 연출한 여성 전기영화들은 모두 아름다움의 이면을 비추었고, 스스로의 이미지화를 추구할 수밖에 없었던 여성들을 보여주었다. 아름다움의 이면에 은폐된 실제 여성의 수난사가 '카지노 가입 쿠폰 칼라스'의 일대기를 녹인 <카지노 가입 쿠폰에서 이어진다.
1976년 산티아고 태생의 파블로 라라인은 미국과 자국을 오가며 활발히 활동하고 있는 칠레의 영화감독이다. 그의 양국에서 활동 방향은 첨예하게 다르다. 칠레의 파블로 라라인과 미국의 파블로 라라인은 마치 동명이인처럼 보일 정도다. 양자 사이의 공통점은 피상적으로 보기엔 그의 시그니처 연출인 35mm 렌즈와 16mm 필름을 혼합해서 사용하는 미장센뿐이다. ‘피노체트 3부작’으로 유명한 칠레의 라라인은 재작년 공개된 <공작을 통해서도 이어갔듯, 이름만 바꾼 채로 불멸하며 소수 개인의 사리사욕만을 채우는 이념, 법, 제도 등을 고발해왔다. 그것은 <에마에서 미러링되는 가부장제이기도 하고, 피노체트 3부작에서는 파시즘과 군부이며, <공작에선 신자유주의로 개명된다. 이에 반해 할리우드에서 연출하는 작품들은 모두 '여성 전기영화'이기에 칠레 시기의 사회 비판적 태도와 다소 거리가 있어 보인다.
하지만 깊게 들여다보면 그 속내는 상이한 소재에도 불구하고 늘 일관되게 '이미지'를 탐구해왔다. 인쇄 매체 및 통신 기술의 발전은 많은 인류가 계급이나 경제력에 구애받지 않고 정보에 손쉽게 닿을 수 있게 해준 기적이었다. 그래서 민주주의의 중요한 조건이지만, 라라인은 반대로 그 기술들을 의심한다. 그가 구축하는 이미지가 35mm 렌즈와 16mm 필름이 혼합된, 오롯이 35mm 렌즈도 아니고 16mm 필름도 아닌 '애매모호한 것'이듯, 그에게 이미지란 그럴 듯한 진실, 그의 미장센이 뿜어내는 신묘하고도 오묘한 빛깔처럼 단지 보기 좋아서 진실이라고 믿고 싶은 것이다. 칠레 시기 작품에서 이미지는 피노체트가 대중들에게 남발하는 영영 도래하지 않는 약속이요, 민중을 우민화시키는 3S이며, 할리우드에서 연출한 여성 전기 영화에서는 대중, 특히 ‘메일 게이즈’가 보고자 하는 이미지에 희생되는 여성의 진실을 다룬다.
동시에 그의 35mm 렌즈와 16mm 필름은 분열되지 않고 일치하여 하나의 고유한 존재로 재탄생한다. 라라인의 작업 역시 똑같은 방향으로 나아간다. 필연적으로 가상일 수밖에 없는 영화이기에 그 어정쩡함을 아예 지워낼 수는 없다. 하지만 가상으로서 진실을 전달하거나, <네루다처럼 실제 삶과 합치될 수 있는 가상을 예찬한다. 라라인의 영화는 아예 가상이 아니라, 진실에 봉사하고자 노력하는 이미지, 태생적 한계를 극복하고자 몸부림치는 의지다. 이런 관점에서 라라인의 여성 전기 영화 3부작의 마지막 작품인 <카지노 가입 쿠폰는 이미지화된 카지노 가입 쿠폰 칼라스로부터 어떤 진실을 건져낼 것이다.
도입부, 마치 궁정처럼 우아하고도 화려한 카지노 가입 쿠폰의 저택을 카메라가 아주 느릿느릿 살금살금 조심스레 패닝한다. 이 같은 촬영법은 카지노 가입 쿠폰 칼라스가 사망한 첫 번째 숏, 이후 그녀 최후 일주일 첫 번째 날에 깨어나는 카지노 가입 쿠폰를 비출 때도 사용된다. 여기서 주목해야 할 것은 사뿐사뿐 조심스러운 카메라의 걸음걸이와 그것이 형성하는 구도다. 이 촬영은 무언가와 닮아있다. 바로 실제 카지노 가입 쿠폰 칼라스의 편린을 모방한 아카이빙 푸티지 기법이 사용된 시퀀스와 말이다. 해당 푸티지들은 무대 위에서 노래하는 카지노 가입 쿠폰, 대중들이나 파파라치, 황색언론의 표적이 되어 스토킹당하는 카지노 가입 쿠폰, 외에도 아주 사적이지만 동시에 보이는 것을 의식하는 카지노 가입 쿠폰의 일상이 담겨 있다. 바로 이러한 푸티지에서의 '거리감'을 느릿느릿한 촬영이 모방한다. 카지노 가입 쿠폰는 자신의 아주 가까운 진실을 보여주지 않으려 했고 그래서 객석의 관객들, 거리의 기자들도 카지노 가입 쿠폰에게 아예 밀착할 수 없었다. 다만 그녀는 그들의 시선 속에서 존재해왔다. 가깝진 않되 그들의 시선에서 아예 달아나서는 안 된다. 이에 따라 멀리서 신비로운 아우라에 휩싸인 그녀, 심지어 수면과 깨어남까지도 누군가에게 노출된다는 사실을 의식해야만 했던 이미지화된 삶을 바로 그 촬영이 가시화한다. 은밀하고도 신비롭게, 이미지가 깨져서 추한 진실을 들춰내지 않도록…
그러나 라라인은 카지노 가입 쿠폰의 실제 삶으로부터 멀찌감치 유리된 롱숏에 만족하지 않는다. 우아하지만 그만큼 수동적이고 다소 답답한 패닝은 이윽고 좀 더 능동적인 달리 인으로 바뀌어, 그녀의 죽음과 생전 최후의 일주일에 성큼 다가간다. 이때 흘러나오는 청각은 카지노 가입 쿠폰가 부르는 오페라다. 그 오페라는 이중적이다. 이따금은 대중들에게 노출된 이미지화된 카지노 가입 쿠폰와 함께 송출된다. 그들이 보고자 하는 매혹적인 미녀, 그 아름다운 대상이 내뿜을 법한 듣기 좋은 신성한 목소리다. 동시에 그 목소리는 검은 배경 속 익스트림 클로즈업된 카지노 가입 쿠폰의 입과 합치되어, 그녀 입에서 새어나오는 생생한 목소리이자 내면의 떨림을 반영한다. 이때 검은 숏은 앞서 본 아카이빙 푸티지에서 대응하는 숏을 찾을 수 없다. 지금껏 본 적 없는 검은 카지노 가입 쿠폰 칼라스, 굳이 대응하는 것을 찾자면 낭만주의 화가, '고야'의 검은 그림과 유사하지 않을까. 고야의 검은 그림이 무의식에서 꿈틀거리는 인간의 광기와 내면이라는 검은 영역의 본성을 표현한 것처럼, 검은 화면과 일치하며 끝나는 오페라는 지금껏 들춰지지 않아서 비록 온전하게 모방할 수는 없지만, 분명 존재한 카지노 가입 쿠폰의 검은 영역을 청각화한다. 이렇게 라라인은 대중들의 눈에선 존재하지 않았지만, 분명 존재한 카지노 가입 쿠폰의 시청각을 구현하려 한다.
그렇다면 여기서 드는 의문점, 대체 이미지는 어떤 권한을 갖기에 인간의 진실을 검은 영역으로 추방하는가? 내가 말하고자 하는 무언가를 왜 남이 보고 듣고자 하는 무엇으로 둔갑시키는가? 이 질문에 영화는 '강박증'이라 답한다. 프로이트에 의하면 강박은 과거에 해소되지 못한 강한 욕구 및 욕망에서 출발한다. 불발된 욕구 및 욕망은 촉발된 맥락이나 동기, 대상 등은 모조리 잊고 오직 행위만 남은 채로 현재로 이어진다. 그래서 강박증 환자들은 현재에 이유도 모른 채 본인이 완수했어야 하는 어떤 행위를 반복하지만, 문제는 강박이 촉발된 당시의 맥락과 현재는 조건이 일치하지 않기 때문에 결코 해소되지 못하고, 그저 무용하게 되풀이될 뿐이다.
카지노 가입 쿠폰에게 강박의 대상은 어머니다. 실제 카지노 가입 쿠폰 칼라스의 어머니는 아주 혹독했고, 영화 내에선 그녀가 딸들을 성매매한 포주라 암시한다. 또 카지노 가입 쿠폰의 대사로 어머니는 항상 "뚱뚱하다"라는 말을 입에 달고 살며 딸을 모질게 구박했다고 한다. 카지노 가입 쿠폰는 어머니를 원망한다. 맛도 없는 음식을 한 엄마에게 모욕을 한 것이라며, 또 그 현장에서 달아날 수 있었을 용기가 있으면 좋겠다는 속마음을 고백한다. 동시에 그 어머니가 발전된 형태, 어떠한 타박도 하지 않고 오직 "굉장해"라는 말만 되뇌며, 오믈렛을 아주 잘 만드는 브루나에게 인정받으려 급급하다. 브루나가 자리한 부엌에서 카지노 가입 쿠폰는 공연한다. 이때 라라인은 카지노 가입 쿠폰가 재현하고자 하는 전성기의 공연과 현재 부엌에서 노래하는 그녀를 교차 편집한다. 부엌의 카지노 가입 쿠폰는 현재를 초월하여 다시 전성기를 이어내고 싶다. 그 전성기로 되돌아가 인정받고자 하는 것은 대중들의 박수갈채가 아니다. 페루치오는 늘 궁금해 한다. 브루나는 어떤 음악적 조예도 없는 가사노동자가 아니냐고, 그런데도 대체 왜 그녀에게 인정을 받으려 하냐고. 이유는 브루나가 카지노 가입 쿠폰 어머니의 '화신'이기 때문이다. 카지노 가입 쿠폰가 바라는 ‘음식을 더 잘하고 자애로운 어머니의 모습’이 투영됨과 동시에, 그녀에게 ‘날씬함’을 인정받고자 그 음식을 모조리 반려견한테 줘버리고 자신은 3일 간 쫄쫄 굶으며, 노래 연습을 하러 갈 때도 오직 그녀만 동행을 허락한다. 즉 브루나는 당시 카지노 가입 쿠폰가 보고 싶었던 어머니의 상, 또한 자신을 인정해줬으면 하는 어머니를 향한 욕망이 투영된 대상이다. 어머니가 바라는 이미지를 기꺼이 입는 카지노 가입 쿠폰인 것이다.
하지만 강박증의 비극은 정확한 당대의 대상과 상황을 필요로 한다는 것이다. 무의식은 브루나가 어머니와 닮았지만 어머니가 아니라는 사실을 판정한다. 그래서 강박을 해소하도록 허가하지 않는다. 그렇다면 강박이 비롯된 상황을 인지해야만 그 무의미한 행위를 중단할 수 있지만, 카지노 가입 쿠폰는 쉽게 인정하고 싶지 않다. 언니는 카지노 가입 쿠폰에게 노래를 내려놓고 자유로워지라며 조언하지만, 카지노 가입 쿠폰에겐 어머니에 의한 모든 것들이 곧 지금의 삶을 일궜다. 자신이 어머니에게 인정받기 위해서 완벽한 노래를 부르려한다는 사실을 수긍한다면, 그 동기로 쌓아올린 자신의 모든 삶은 모래성처럼 폭삭 무너지고, 그녀는 인어공주가 되어 물거품으로 사라지리라. 즉 카지노 가입 쿠폰의 이미지화된 삶이란 인정받을 수 없는 것을 인정받기 위해 꾸며내는 것, 또한 그 시도를 인정해줄 대상 역시 허구로 만들어내는 헛된 행위라 하겠다.
욕망의 동기 역시 절반가량은 강박이 추동한다고 추측할 수 있다. 카지노 가입 쿠폰가 사랑에 빠지는 대상은 주로 중년 남성들이다. 케네디와의 대화에서, 그는 카지노 가입 쿠폰에게 아리스토텔레스 오나시스와 같은 남자를 만나는 이유가 “아버지에 대한 그리움, 곧 엘렉트라 콤플렉스에서 비롯된 것 아니냐”라는 말을 한다. 사랑을 받고 싶었지만 뱃사람으로서 항상 곁에 없었던 아버지, 이로써 자매를 성매매에 노출시키고 물질적으로도 위태롭게 했던 친부, 그래서 더더욱 듬직하리라 기대해왔을 중년 남성의 품을 애타게 그리워하는 것이다. 망자가 계속 눈앞에 아른거린다고 말하는 카지노 가입 쿠폰, 오나시스 사후에 그의 전언에 따라 노래를 부르는 것인지, 나를 되찾기 위해서 노래를 부르는 것인지 방황하는 카지노 가입 쿠폰, 강박은 이처럼 현재의 나를 방해한다.
물론 이미지화된 삶의 보상이 전무한 것은 결코 아니다. 이미지화된 삶은 어떤 보상을 건넨다. 카지노 가입 쿠폰가 비올레타를 훌륭하게 연기한 이후 오나시스를 만나기도 했지만, 동시에 그녀에게 뒤따라온 것은 무수한 박수갈채로 전해지는 숭배와 사랑이다. 전성기가 지나고 목도 많이 상했지만 여전히 대중들에게 사랑 받는 카지노 가입 쿠폰는 어디든 입장할 수 있다. 그녀는 결코 줄서는 법이 없고, 입장을 제한 당하지도 않으며, 맨드릭스 부작용에 의해 혼잣말을 떠들더라도 그 누구도 이상하게 쳐다보지 않는다. 또한 거물인 케네디와도 독대를 할 수 있으며, 미국 대통령만큼은 아니어도 충분히 자신이 원하는 정보에 접근할 수 있다. 또한 이미지화된 삶을 통해 얻어낸 특권은 타인을 내가 원하는 이미지로 꾸밀 수 있다. 페루치오와 브루나가 피아노를 이리저리 옮기도록 지시하고, 멋진 옷을 입혀 외출에 동행시키는 그 모든 것이 이미지화된 삶의 보상이다. 사람들은 보고자 하는 이미지, 특히 내가 잃어버린 강박과 닿을 수 없는 신성의 이미지에 막대한 돈을 쏟고 권력을 내어주면서까지 다가가고 싶어 하는 법이므로.
그러나 이미지화된 삶의 동기는 타인의 인정이다. 그만큼 나는 내 눈으로 세상을 바라보는 것이 아니라, 타인의 눈과 귀로 세상을 가늠한다. 또한 강박이 이미지의 동기라면 이미지는 과거에 산다. 내 육신은 현재에 있는데 말이다. 그래서 이미지화된 삶은 주체적으로나 시간적으로나 크나큰 괴리가 있다. 카지노 가입 쿠폰가 페루치오의 눈을 피해 맨드릭스를 자신의 옷 곳곳에 숨긴 직후, 거울에 비친 제 얼굴을 쳐다보는 숏이 연이어진다. 거울 속에 비친 객관적인 모습은 그녀가 어떠하든 페루치오가 온 힘을 다해 구해주는 실재로서 '라 칼라스'일 것이다. 동시에 그렇게 늙어가는 자신의 모습에 그녀는 만족할까? 이후 그녀는 팬을 만나기 위해 카페에 간다. 거기선 '카지노 가입 쿠폰'로서 관심을 받는다. 거울 속에 비친 모습은 과연 누구인가. 라 칼라스가 비춰지지만, 여전히 카지노 가입 쿠폰이길 바라는 그녀는 그 사실을 인정할 수 있을까? 또한 하나의 거울이 아니라 항상 ‘다중의 거울’에 그녀 얼굴이 담기기에, 그 ‘분열적인 상’은 라 칼라스와 카지노 가입 쿠폰로 양분된, 카지노 가입 쿠폰마저 여러 집단이 투영한 욕망으로 갈라진 실재와 이미지의 혼란적인 균열에 다름 아니다.
이 간극은 쉽게 좁혀지지 않는다. 실재와 이미지, 양자 모두 받아들이기 어려운 아린 것들이 있게 마련이다. 카지노 가입 쿠폰는 맨드릭스에 의존한다. 맨드릭스를 먹으면 늘 동명의 기자와 인터뷰를 하고 영상을 촬영하며 자서전을 준비하는 환각에 빠진다. 또한 이미지화된 카지노 가입 쿠폰의 삶에서 볼 수 없던 여러 진실이 떠오른다. 오직 환각, 곧 가짜라 여겨지는 것 속에서만 진실은 말해진다. 그 진실은 아무리 카지노 가입 쿠폰가 당당해보이고 대중들에게 공연하는 법은 알아도, 남성 오케스트라가 자신에게 엄습해올 때 이를 마음 놓고 받아들이는 '감상법'은 훈련하지 못했다는 것, 오나시스의 폐쇄적인 통제와 임신중절 등이다. 그 사실이 허구라는 필터로 거치지 않고 엄습해오는, 어머니가 자신과 언니를 성매매하는 악몽은 도저히 견딜 수 없다. 그녀 흠집을 좇아 돈을 벌려는 황색 언론도 마찬가지로 카지노 가입 쿠폰가 자신의 진실을 받아들이지 못하도록 부담을 준다. 그래서 환각-이미지에 빠져야 하지만, 카지노 가입 쿠폰의 손에 잡히는 얼굴과 몸은 이미지가 아니라 현재의 실재다. 그녀 자신은 '새'도 아니고, LP판에서 흘러나오는 전성기의 목상태도 잃어버렸다. 그래서 진실도 견딜 수 없지만, 추구하는 이미지가 현재 자신과 일치할 수 없다는 사실에도 시름하고 방황한다.
라라인은 그녀의 영광은 영롱한 미장센으로, 진실을 고백하는 장면들은 흑백으로, 현재는 과거에 비해선 빛이 바랜 필름으로 각기 다르게 처리한다. 그 영롱한 필름에서 카지노 가입 쿠폰는 부족할 게 없어 보인다. 하지만 영화를 감상한 우리는 안다. 그렇게 그려낸 영롱함을 인정해줄 대상이 사라졌다는 사실을, 끝없는 영광 속에서도 그녀의 진실은 빈곤했다는 사실을, 이를 흑백이 쓸쓸하게 폭로한다. 일반적인 영상으로부터 색채가 유실된 흑백은 본 작품에서도 단순히 과거만 지칭하는 수준이 아니라, 오나시스의 통제와 전성기의 이면, 어머니의 폭정을 비출 때 사용되며, 상실의 성격을 드러낸다.
그 어디에도 머물 수 없는 카지노 가입 쿠폰는 생의 마지막 순간에 노래를 부른다. 거기에 오나시스와 맨드릭스가 처음에는 동행한다. 그러다 그녀가 노래를 부르면 부를수록 그들은 투명하게 사라진다. 맨드릭스와 함께해야만 드러낼 수 있었던 진실, 오나시스의 유언에 의해서 부르는 노래가 아니라, 드디어 저 자신을 위해 노래를 부를 수 있게 된 것이다. 그 순간 카지노 가입 쿠폰는 맨 정신으로 외면하고 싶은, 그러나 거부할 수 없는 자신의 일부인 유년기와 화해한다. 그 진실은 불완전하다. 맨드릭스와 인터뷰할 때의 핸드헬드도 그렇고, 음이탈이 날 것만 같은 아슬아슬한 피치와 떨어진 성량 등으로… 그러나 카지노 가입 쿠폰는 후회 없다. 완벽하다는 평가를 받기 위해 부른 노래가 아니라 감정에 솔직하기 위해 부른 노래이므로, 오히려 완벽주의라는 강박에서 벗어나 제 감정을 표현할 때 노래는 좀 더 자유로워지고 진솔해진다.
전성기에서 내려왔다는 것이 확연한 마지막 공연을 시민들은 숙연하게 감상한다. 이미지화된 공허한 삶에 저항하기 위해선 상호 그런 태도를 가져야 한다. 카지노 가입 쿠폰가 어떠하든 늘 괜찮다고 말해주는 브루나, 오직 그녀의 건강만을 염려하는 페루치오처럼, 우리는 상대에게 제 기준으로 삶의 질을 따질 게 아니라 그저 삶을 염려하고 사랑해야 한다. 그 부르나와 페루치오와 같은 존재들이 <재키, <스펜서를 관통하며 여성 영화 3부작의 마지막 작품인 <카지노 가입 쿠폰까지 동행한다. 라라인이 말하고자 하는 것은 궁극적으로 “진실을 부드럽게 어루만지는 자애로운 손길”이 아니겠는가. 다만 <재키나 <스펜서에 비해 탐구가 헐겁다. 또한 필름의 질감이 풍부하던 해당 작품들에 비해, 본 작품은 오히려 컬러는 매끈하고 흑백은 가벼워서 미장센으로는 2023년 작품 <공작의 연장선으로 보인다. 이 말은 곧 풍성하게 쌓아올려진, 신비롭고도 기품 있는 이미지화된 삶을 보여주기에 연출이 다소 부적합했다는 뜻이다. 나풀거리는 이미지와 그 와중에도 뚝심있게 자리를 지키는 진실을 향한 사랑, 그것이 꿋꿋하게 라라인의 여성 전기영화 3부작의 클라이맥스를 장식하면서도, 거기까지 가는 길목의 공허함엔 아쉬움이 다소 남는다.
