You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 바다의별 Apr 08. 2025

'카지노 쿠폰아꽃' 필 무렵

감사편지 쉰여덟 번째. 아버지를 닮은 남편


카지노 쿠폰아꽃 필 무렵이 되었어


카지노 쿠폰 콧노래를 흥얼거리듯이 말한다.

혹시나 "가고 싶지 않아" 말할지도 모르는 아내를 위해 기꺼이 커피까지 한잔 대령한다.


"오늘 소풍 가야지. 도시락 쌉시다."


도시락이라 해 봐야.

밥 한통, 김치. 밑반찬 한두 가지(김은 필수). 과일은 냉장고 깊이 있던 천혜향 두 개.

아! 잊으면 안 되는 구운 계란 두 개.


남편의 마음이 아닌, 내 마음 같은지 제법 서늘한 봄날이다.


길가엔 개나리와 벚꽃이 천지인데 카지노 쿠폰 수시로 묻는다.


"저 하얀 꽃은 무슨 꽃인가?"

"저건 자두꽃"

"살구꽃 아니고? 우리 집에 있는 거랑 비슷한데"

"이건 배꽃처럼 하얗잖아요. 살구꽃은 핑크빛이 살짝 도는 흰색"


오랜과수원집 딸답게 척척 대답해 준다.


"난 카지노 쿠폰아꽂이좋은데"


남편의 기대와 달리 카지노 쿠폰아꽃은 아직 몽우리를 터트리지 않았다.




일 년 전 이맘때.

남편은 벚꽃구경을 다녀오다 길가 과수원에 핀 카지노 쿠폰아꽃에 반해버렸다.

카지노 쿠폰아를 좋아하는 아내를 위하여 카지노 쿠폰아밭이 필요하다는 핑계를 대면서 의성 어느 마을에 밭을 구입했다.


오직 카지노 쿠폰아꽃을 보기 위하여.


덕분에 작년 겨울 초.

마늘심기와 양파모종 심기라는 거대한 프로젝트 탓에, 며칠이나 몸살을 앓는 노동을 해야만 하는 농부의 아내로 살았다.


3월. 카지노 쿠폰아나무와 과일나무를 심고 돌아오는 날. 남편은 의성산불속에 갇히는 시간이 잠시 있었다. 돌고 돌아 남편은 집으로 돌아왔지만 번져간 산불들은 너무나 많은 피해와 아픔들을 남겼다.


'의성밭은 괜찮은지' 궁금해하는 아이들 때문에 지난주 토요일 밭에 들렀다.

바람이 부는 반대쪽에 있었던 탓에 같은 의성이지만 이 지역은 피해가 전혀 없었다.


가끔씩 헬리콥터 소리가 들리면 이렇게 편안하게 쑥, 냉이 캐는 일상을 누리는 것이 맞는지 망설여지는 시간이었다.


그동안 남편의 수고가 있었기 때문인지 마늘과 양파는 잘 자라 있었다.

10년 가까이 집 텃밭에 마늘을 심었었지만 성공한 적이 한 번도 없었던 터라 마냥 신기할 뿐이다. 벌써부터 마늘종 뽑을 기대에 풀을 뽑는 노동도 즐거웠다.


카지노 쿠폰


하늘 속 회색 구름은 꽉 차다 못해 지면까지 내려앉은 듯하다.

내가 좋아하는 바이올렛으로 칠 해놓은 농막이 저 멀리 보일 때쯤 할머니 한분이 풀약을 치다 말고 차를 세우신다.

차문을 열자 눈 빼곤 완전무장하신 할머니가 친근하게 물어보신다.


"누구여? 저기 저 밭주인이여?"

"네 할머니 풀약 치시는 거예요?"

"응. 난 요기 살아. 할아버지가 얼마 전 돌아가셔서 내가 혼자 하려니 힘에 부치네. 이웃이 생겨 좋아요"


할머니는 길 가로 비켜주시면서 농약분무기를 흔들어 주신다.

겨우 차 한 대가 지나가는 농로 옆에는 카지노 쿠폰아 나무와 자두나무들이 전문가의 손길이 듬뿍 느껴지도록 잘 다듬어져 있다. 하얀 자두꽃들이 이제 막 몽우리를 터트려대지만 여전히 남편은 카지노 쿠폰아꽃 타령이다.


우리 집 밭에 심어놓은 몇 그루의 카지노 쿠폰아나무에도 한창 물 오른 꽃 몽우리들이 매 달려 있었다. 한그루 심어 놓은 자두나무엔 제법 하얀 꽃들이 소복하다.


사실 품종이 무언지는 열매를 보아야만 안다.

어렸을 적, 과수원 원두막에 누워 손을 내밀기만 하면 두 손 가득하던 자두'후무사'. 잘 익은 자두를 반으로 쪼개면 속살이 노랗던 달콤한 그 맛이 늘 그리운 과일이었다. 꼭 '후무사'이길 기대해 본다.


남편은 사실 카지노 쿠폰아 알레르기가 심하다. 그럼에도 그냥 카지노 쿠폰아꽃이 좋다는 남편을 위하여 다음 주 다시 도시락을 싸야 할거 같다.

복사꽃(카지노 쿠폰아꽃) 아래에 돗자리를 펴야 하나?




고마운 나에게.


가끔씩 남편에게서 아버지의 냄새가 나곤 해. 새하얀 염색하지 않은 머리 때문에 더 아버지를 닮았어. 호랑이처럼 긴 눈썹이 몇 가닥 있는 것조차 그래.


나의 어린 시절은 과수원집 딸이어서 과일만큼은 늘 풍족했었어. 때론 딸기부터 수박, 참외까지.

후무사 자두에. 백도/황도 카지노 쿠폰아, 그리고 종류별 사과나무들이 있었어. 뒷마당엔 오래된 포도나무가 그늘을 만들어 주었었지. 엄마가 포도를 따서 포도주를 항아리에 담그시던 것도 기억이 나.


오빠들과 엄마에겐 나와 다르게 기억되는 아버지인지 모르겠지만, 나에겐 세상에 하나밖에 없는 딸을 사랑하는 아버지였어. 지금의 아버지들처럼 세련된 방법은 아니었지만 아버지의 방법으로 사랑해 주셨지.


언젠가 술에 취해 기분이 좋아진 남편이 나를 업고 꽤 먼 길을 걸어가 준 적이 있었잖아. 꼭 막걸리에 취한 아버지가 나를 업고 집을 향해 천천히 걸어가셨던 것처럼.

아버지처럼변한 남편이, 아버지가 과일나무를 심어셨던 것처럼 과일나무를 심고 가꾸고 있어. 60 이후의 사라진 아버지의 모습을, 사랑을, 남편에게서 보고 있음은너무나 감사한 일이야.


자! 이젠 차고 넘치는 사랑으로 조금 부족했던 사랑들은 덮어 주는 거야!

나의 아름다웠던 십 대를 카지노 쿠폰아꽃이 필 때마다 마음껏 추억해 보기 약속해.



카지노 쿠폰
카지노 쿠폰
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.