You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 또랭 Feb 20. 2025

카지노 게임 사이트다면 조지고 쳐내라


내 인생에서 겪어본 가장 최악의 감정은 ‘카지노 게임 사이트’이었다. 인생의 몇 번의 실패 끝에 나는 그 어디에도 속하지 못하는 ‘그냥 쉬는 사람’이 되어 있었다. 그리고 어느새 ‘카지노 게임 사이트’은 나의 상태를 가장 잘 이야기 해주는 단어가 되어 있었다. 말 그대로 아무것도 하고 싶지 않았다. 아니, 할 수 없었다. 그러나 일단 아침이 되면 백수 주제에 늦잠까지 잔다고 화를 내는 아버지가 무서워 일찍 일어났다. 할 것도 없는데 뭐라도 하는 척 어슬렁거리며 부모님이 나가기만을 기다렸다. 부모님 두 분이 다 나가시면 바로 침대에 누워 계속 잠을 잤다. 이상하게 자도 자도 계속 잠이 왔다. 배가 고프면 일어나 엄마가 차려놓은 점심을 최소한의 그릇으로 대충 주워 먹고는 설거지를 해놓았다. 내가 이곳에 존재하고 있는 흔적을 최대한 남기고 싶지 않았다. 다 먹으면 할 일도, 갈 곳도 없으니 그냥 소파에 누워 또 TV를 보았다. 예능 프로그램을 보며 낄낄거리다 그 웃음소리가 한심해 눈물이 났다. 밖에 나가서 좀 걷기라도 할까? 커피라도 한 잔 마시고 올까 싶었지만 그 모든 것이 사치스러웠다. 20대 중반, 아직도 용돈 받아 쓰는 주제에 커피가 웬 말인가. 무엇보다 혹시라도 부모님이 아는 사람이라도 만난다면, 동네 친구라도 만나면 어쩌지 싶어 포기했다. 이따금씩 불안한 마음으로 내가 지원할 만한 공고가 뜨는지 노트북을 들여다보긴 했으나 어쩐지 마땅한 곳이 없을 때 더 마음이 편안했다. 그렇게 가족들이 돌아오는 두려운 저녁 시간이 되면, 부모님이 아무 말하지 않길 바라며 함께 저녁을 먹었다. 그러나 꼭 그런 날엔 부모님께서 “그래서 너는 이제 어떻게 할 거야? “라고 물어왔다. 조심스럽게 물어온 질문이 무색하게, 나는 미친년처럼 울며 소리를 질렀다. “나도 몰라. 한다고 하고 있는데 안 되는 걸 어쩌라고.” 게거품을 물고 악을 쓰는 나를 보고 아버지 어머니는 황당해하셨다. 그리고 오가는 고성을 뒤로하고 나는 방에 들어와 당연하다는 듯이 울어재꼈다. 나는 그 지랄이 정당하다고 생각했다. 차라리 이런 날에는 당당하게 피해자가 되기 쉬워 내심 마음이 편했을지도 모른다. 눈물로 젖어든 베개에 누워 간절한 마음으로 외쳤다. 누구든지 내게 답을 줬으면 좋겠다고. 어렸을 때처럼 그냥 이 길을 가면 된다고 아무나 제발 말해주길. 그렇게 울면서 잠드는 하루들이었다.




그림자처럼 지내던 시기가 지나고 나서도 한동안은 나에게 무언가를 도전하고, 끈질기게 해내는 사람들은 초능력자 같아 보였다. 어떤 유전자의 차이인지, 실패해도 그것을 이어나가는 성실성과 끈기는 도대체 어떻게 생기는 것일까. 나도 예전에는 그게 분명 있었던 것 같은데 언제부터, 또 왜 그걸 잃게 되었는지 궁금했다. 그래서 나는 그런 초능력자들을 만나게 되면 항상 물어봤다. “넌 도대체 어떻게 스스로 동기 유발을 해? 어떻게 그런 마음이 계속 생겨나는 거야? 도대체 무슨 생각을 하고 살아?”하고 말이다. 그러나 그들은 너무나도 쉽게 말했다. “그냥, 내가 하고 싶으니까? 안 하면 안 되니까.” 아니 그니깐, 애초에 그게 어디서 생겨난 건데. ’ 그건 어디 거예요?‘라고 묻는 sns의 댓글처럼 나는 살 수만 있다면 그 용기와 끈기를 큰돈을 줘서라도 사고 싶었다. 물론 그들도 이런 질문을 하는 내가 이해되지 않았으리라. 누군가에겐 당연히 생기는 자연스러운 ‘의지’를 도대체 어떻게 가질 수 있느냐고 묻는 나에게 무슨 설명으로 대답을 해줄 수 있었을까.


그때부터 나는 불안과 카지노 게임 사이트에 관한 책들을 더 열심히 찾아보게 되었다. 누군가에겐 너무 쉬운 결심, 그리고 그것을 지속하는 카지노 게임 사이트과 성과가 나에겐 왜 그렇게나 힘든 것인지 나는 알아야만 했다. 어느 딴 행성 말인 것 같은 ’ 열정‘은 고사하고, 나는 다시 꿈꾸고, 무언가를 위해 열심히 노력하는 삶을 살게 될 수 있을까? 무엇을 이루고 싶다는 생각조차 사치처럼 느껴지는 내가 감히 ‘꿈’과 ‘미래’를 입에 담을 날이 올까?


심리학자인 김경일 교수는 ‘카지노 게임 사이트’에 대해 다음과 같이 말한다.


우울할 때는 카지노 게임 사이트이 최악에 도달한 상태이다. 카지노 게임 사이트은 우리의 귀에 대고 낮은 목소리로 계속 속삭인다. 넌 그 일을 할 수 없어. 해도 소용없어. '해 봐도 분명히 안 될 거야.' 이 목소리를 떨쳐 내는 것은 쉽지 않다. 무턱대고 큰일을 더 했다간 부지불식간에 더 큰 우울을 맞이할 것이다. 이럴 때 이겨 내는 방법은 의외로 간단하다. 그냥 하는 것이다. 쉬운 걸로 딱 하나만.



김경일 교수는 이걸 ‘작은 것 하나만 조진다.’라고 (진짜 저렇게 쓰여있다.) 표현했다. 근데 나에게 이 ‘조진다’는 참으로 위로가 되는 말이었다. 사전적 의미로는 ‘(속되게) 쓰거나 먹어 없앤다.‘ 또는 ’ 호되게 때리다.‘ 의 의미를 지닌 단어지만 나에게 이 말은 세련되고 멋들어질 필요 없이 엉망진창이어도 일단 하고 보라는 말 같아 힘이 되었다. 김경일 교수는 이런 카지노 게임 사이트의 시기에 ’ 대‘자 들어간 것들을 하지 말라고 한다. ’ 대청소‘, ‘대혁신’, ‘대전환‘ 등등. 큰 것이 아닌 작고 만만한 것을 먼저 해내는 것이 ‘자기 효능감’을 회복하기에는 훨씬 좋은 것이다.


그래서였을까. 나는 혼란스러운 시기마다 정리에 열을 올렸다. 나의 다른 브런치북 ‘그냥 정리덕후인데요 ‘가 괜히 나온 것이 아니다. 내가 왜 정리를 좋아할까 곰곰이 생각해 본 적이 있는데, 가장 큰 이유가 내 뜻대로 되는 작은 경험이었기 때문이다. 인생은 변수가 너무 많다. 아무리 철저히 카지노 게임 사이트하고 노력해도 내 뜻대로 되지 않을 경우가 많다. 그러나 ‘책상 정리’ 정도라면 내 뜻대로 가능했다. 공간을 어떻게 나눌지, 그 안에 어떤 물건을 넣을지, 어떤 방식으로 정렬할지 정도는 온전히 내 뜻대로 통제가 가능하다. 또한 결과물도 비교적 빠르게 볼 수 있다. 그런 면에서 ‘김경일’ 교수가 추천한 작은 것을 조지는 일로는 ‘정리’만큼 좋은 것도 없는 것이다.



또 하나 내가 발견한 카지노 게임 사이트에서 벗어나는 방법은 ’ 쳐내기‘였다. 배터리가 모두 방전된 상태, 완전한 카지노 게임 사이트에서 조금 벗어났지만 나는 새로운 문제에 부딪혔다. 바로 끈기가 없다는 점이었다. 어찌어찌 시작은 해도, 그것을 유지하기가 너무 힘들었다. 이럴 경우 ’ 게으른 완벽주의자‘가 아닌지 살펴볼 필요가 있다. ’ 게으른 완벽주의자‘는 완벽을 추구하지만, 그 부담감 때문에 쉽게 행동에 나서지 못하는 사람을 의미한다. 즉, 스스로가 기대하는 결과물의 완성도가 너무 높아 그 과정이 너무 벅차게 느껴져 쉽게 지쳐버리는 경우들이 많은 것이다. 나 역시 어디서 보고 들은 것만 많아서 무언가를 시작할 때면 ’적어도 이 정도는 해야지.’ ‘이 정도 성과는 있겠지?’라고 기준을 너무 높게 잡는 성향이 있었다. 그러다 보니 단기간에 예상한 성과가 나오지 않으면 의욕이 꺾이거나, 기대만큼 해내지 못하는 내 스스로를 한심하게 여기며 다음을 이어나가기 힘들었다. 이를 해결하기 위해 나는 ‘쳐내기’라는 개념을 도입했다. 큰 목표를 위해 작은 단계로 할 일을 쪼개고 그것을 해내기만 하면 그 뒤는 맘 편히 하고 싶은 것을 하거나, 쉬기로 했다. 보여지는 결과보다 매일 조금씩 해내는 과정에 집중하기로 해본 것이다. 하루에 해야 할 일은 실제로 내가 충분히 해낼 수 있을 정도로 작게 잡았고, 빨리 일을 끝내 시간이 많이 남아도 내일 할 일을 미리 하지 않았다. 그러니 더 오래 할 수 있었다. 오래 하니 점점 실력이 늘었다. 그럴듯한 결과보다 작지만 조금씩 쌓이는 모습을 보는 과정이 더 행복했다. 조금씩 자존감도 채워져 갔다.



내 삶에서 이러한 ‘조지기’와 ‘카지노 게임 사이트기’를 가장 많이 적용하는 분야는 아마 ‘글쓰기’일 것이다. 처음 브런치를 시작했을 때 나는 오랜만에 의욕이 샘솟는 걸 느낄 수 있었다. 그러다 보니 잘하고 싶은 마음이 너무나도 컸다. 겨우 몇 줄을 쓰고 다시 처음으로 돌아가 글을 다시 읽으며 마음에 들 때까지 고쳤다. 그렇게 계속 처음으로 돌아가 글을 쓰다 쓰다 보니 진도가 전혀 나질 않았다. 길지도 않은 글을 쓰는데 4~5시간이 걸렸다. 그런데 또 그렇게 완성한 글을 다음 날 다시 읽으면 뭐 이런 초딩 일기 같은 글이 다 있는가 싶어 현타가 왔다. 그 결과 며칠에 걸려 다 써놓고도 맘에 들지 않아 지워버리거나 내 서랍 안에 처박아 두는 날이 많았다. 어느샌가부터 글 쓰는 것이 두렵고 부담스럽기 시작했다. ’써봤자 뭐 하나.‘라는 생각이 들어 한동안 글쓰기를 멀리 했다.


그런데 요즘은 일주일에 한 편씩 글을 쓰고 있다. ‘조지기’와 ‘쳐내기’를 도입한 결과이다. 나는 생각 하나를 바꿨다. 좀 거친 표현이긴 한데 ‘초고는 원래 쓰레기다.’라고 생각하기로 한 것이다. ‘이래 쓰나 저래 쓰나 어차피 쓰레기 같으니 일단 오늘 하루 초고만 조지자.’라고 마음먹었다. 늘어짐 방지를 위해 일부러 시간도 촉박하게 잡았다. 매주 월요일, 아이가 학원에 간 딱 두 시간 반 동안 나는 브런치에 올릴 글의 초고를 쓴다. 아이가 나가면 나는 미션을 수행하듯 집 앞 카페로 달려가 대충의 개요만 짠 후 초치기로 글을 쓴다. 커피가 나오기도 전에 이미 키보드는 두드리고 있다. 그 시간 안에 완성을 못하면 아이가 혼자 집에 있게 되니 마음이 급하다. 다시 읽으며 쓸 여유 따윈 없다. 일단 대충 마무리했다 싶으면 저장 후 뒤도 돌아보지 않고 집으로 달려간다. 그리고 다음 날 화요일, 또 똑같이 뛰쳐나와 처음부터 끝까지 읽으며 딱 한 번만 고친다. 신기한 것은 공들여 4~5시간 쓸 때나, 이렇게 쫓겨서 쓸 때나 크게 퀄리티 면에서 차이가 나지 않는다는 것이다. 그렇게 다음 날까지 세 번의 퇴고를 거치고 나면 미련 없이 그냥 업로드한다. 세 번까지 했는데도 내용이 이상하거나 오타가 난 것은 그냥 운명이라고 생각한다. 이렇게 작은 단위로 쪼개진 ‘오늘의 할 일’을 끝내고 나면 나는 그 일을 다시 쳐다도 보지 않는다. 그렇게 하루의 일을 쳐내는 것이 익숙해지면 다른 일을 하나씩 슬쩍 추가해 본다. 버겁다 싶으면 바로 다시 빼거나 몸집을 더 줄여 자주 할 수 있는 방향으로 카지노 게임 사이트한다. 그렇게 아주 작은 벽돌을 하나씩 쌓는 마음으로 하루를 살다 보니 카지노 게임 사이트하던 나는 어느새 일주일에 글 한 편 쓰기, 영어와 일본어 회화 공부, 운동과 독서를 해내고 있는 꽤나 부지런한 사람이 되어 있었다. 나는 그토록 내가 부러워하던 제법 ‘의지’가 있는 사람이 된 것이다.




얼마 전 ‘악동뮤지션’의 수현 양이 카지노 게임 사이트증과 번아웃으로 고생했다는 이야기를 들었다. 젊은 나이에 성공과 인기를 모두 얻은 그녀이지만 그녀는 이러한 성공이 어느새 허무함으로 다가오며 오히려 그녀를 슬럼프에 빠지게 했다고 한다. 2년이란 시간 동안 밖도 나가질 않고 집에서만 칩거하는 생활을 이어갔는데 어느 날 오빠 찬혁이 해준 한 마디가 큰 위로가 되었다고 한다.


다 나중에 해도 되고, 그냥 나와서 산책만 카지노 게임 사이트 들어가. 커피만 마시고 들어가서 게임해.


그녀는 어려움을 극복하는 것이 앞을 가로막고 있는 아주 큰 산을 뛰어넘는 일 같았다고 한다. 그래서 엄두가 나질 않았다고. 그러나 찬혁이 말해준, 그냥 집 앞을 산책하는 것. 나가서 커피 한 잔만 마시는 것만으로도 충분하다는 말에 용기가 생긴 카지노 게임 사이트. 하루, 눈 딱 감고 5분이면 할 수 있는 그렇게 작은 일들로 시작하면 된다는 말이 그녀에겐 큰 위로가 되었을 카지노 게임 사이트.


결국, 카지노 게임 사이트한 몸을 움직일 수 있게 해주는 것은 아주 작은 용기이다. 누군가에게 이 글이 그 작은 용기를 내게 해 줄 계기가 되길.












카지노 게임 사이트는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.