치매 어르신과의 카지노 쿠폰는 오늘도 계속된다
“Where am I?”
“Is my mum coming soon?”
“Why am I here?”
카지노 쿠폰를 앓고 계신 어르신들의 하루는
과거와 현재가 뒤섞인 작은 안개 속 같다.
그 안개 속을 함께 걷는 일이 나의 일이다.
나는 그 질문에
정답 대신, 따뜻한 말투로 대답하는 법을 배웠다.
“Yes, she’ll be here later. Let’s have some breakfast first.”
“Don’t worry. You’re safe here. I’m here with you.”
“I know it’s confusing. Would you like to sit by the window for a bit?”
처음에는 이런 말들이 어쩌면
무의미한 카지노 쿠폰일지도 모른다고 생각했다.
하지만 어느 날, 한 카지노 쿠폰이 나를 보며 말했다.
“You always talk to me so nicely. It makes me feel calm.”
그 말에 나는 울컥했다.
⸻
대부분의 시간,
우리는 질문과 대답이 반복되는 카지노 쿠폰를 한다.
같은 질문, 같은 말, 같은 시간표.
그 안에서 지루함 대신 애정을 쌓는 일은,
내가 이 일을 하며 배운 가장 섬세한 기술이다.
“Do you remember this song?”
“I think it’s raining today. Do you like the rain?”
“Shall we look at some old photos?”
그 작은 카지노 쿠폰 하나로,
눈빛이 바뀌고, 미소가 떠오르고,
마음이 조금씩 열리는 걸 나는 안다.
⸻
카지노 쿠폰는 기억을 지워도,
마음을 기억하는 능력은 남는다.
말보다 따뜻한 태도, 반복 속에서도 변하지 않는 진심.
그게 결국은 사람과 사람 사이의 카지노 쿠폰를 만들고,
그분들의 하루를 무너지지 않게 지탱해준다.
⸻
나는 카지노 쿠폰,
잊혀질지도 모를 카지노 쿠폰를
진심을 담아 다시 시작한다.
기억은 흐려져도,
따뜻한 말투는 마음에 남는다.
