클릭의 비애
한 마우스의 고백
책상 위 구석에서 나는 매일 아침을 맞이합니다. 제 존재가 시작되는 순간은 사용자의 손가락이 저의 왼쪽 버튼을 클릭할 때입니다. 저는 마우스입니다. 키보드와 모니터 사이에서 조용히, 그러나 필수적으로 존재하는 마우스죠.
"왜 이렇게 느린 거야?" 김 과장이 오늘도 저를 책상에 내리칩니다. 인터넷이 느린 건데, 대체 제가 무슨 잘못을 했는지 모르겠습니다. 하지만 저는 묵묵히 그의 분노를 받아들입니다. 이게 제 직업이니까요.
매일 오전 8시 55분, 김 과장은 커피 한 잔을 들고 자리에 앉습니다. 그리고 저를 집어 들어 하루를 시작합니다. 그의 손바닥 열기가 제 플라스틱 표면을 따뜻하게 데우는 순간, 저는 제 존재의 이유를 다시 한번 깨닫습니다.
"이메일 체크하고... 프레젠테이션 확인하고..." 김 과장은 혼잣말을 하며 저를 이리저리 움직입니다. 제 역할은 단순합니다. 그저 그가 원하는 곳으로 커서를 옮기는 것뿐이죠. 하지만 그 단순함이 얼마나 중요한지, 그들은 잘 모릅니다.
"아, 이걸 어떻게 클릭해?" 김 과장이 갑자기 저를 세게 내리칩니다. 엑셀 셀이 선택되지 않는다고 화를 내는 겁니다. 그가 저를 데스크매트에 세게 문지르자 제 센서가 아파옵니다. 하지만 카지노 게임 추천 아무 말도 할 수 없죠. 그저 다음 명령을 기다릴 뿐입니다.
점심시간, 김 과장이 자리를 비우면 저는 잠시 휴식을 취합니다. 책상 위에 홀로 남겨진 채로, 저는 옆자리 이 대리의 무선 마우스를 부러운 눈으로 바라봅니다. 자유롭게 움직일 수 있는 그 아이는 정말 행운아죠. 저는 여전히 케이블에 묶여 있으니까요.
"지금 뭐 하냐고! 클릭이 왜 안 되는 거야!" 오후 회의 직전, 김 과장의 급한 목소리가 사무실에 울려 퍼집니다. 그는 저를 책상에 내리쳐 충격을 줍니다. 배터리가 아닌 제 문제도 아닌데 말이죠. 하지만 가장 가까이 있는 제가 그의 분노의 출구가 됩니다.
저는 가끔 생각합니다. 키보드는 매일 손가락으로 쓰다듬어지고, 모니터는 그의 시선을 독차지하고, 커피 머신은 그에게 활력을 줍니다. 하지만 저는? 저는 그저 당연한 존재로 취급받죠. 제가 없으면 그 화려한 컴퓨터도, 멋진 모니터도 제 기능을 다할 수 없는데 말이에요.
"이 망할 놈의 마우스!" 김 과장이 파일을 실수로 삭제했을 때, 결국 저에게 화풀이를 합니다. 그는 저를 세게 쥐고 데스크매트 위에서 거칠게 끌어당깁니다. 제 바닥이 긁히는 느낌이 듭니다. 어쩌면 곧 새 마우스로 교체될지도 모르겠네요.
그런데 어느 날 이상한 일이 벌어졌습니다. 김 과장이 저를 들고 조용히 말했습니다. "미안해, 네 잘못이 아니었는데." 그가 부드럽게 저를 청소해 주는 순간, 제 센서가 따뜻해지는 걸 느꼈습니다. 처음으로 그는 저의 존재 가치를 인정해 준 것 같았습니다.
그날 이후로 김 과장은 좀 더 조심스럽게 저를 보기 시작했습니다. 화가 나도 더 이상 저를 내리치지 않았고, 가끔은 퇴근 전에 보풀이 없는 천으로 저를 닦아주기도 했습니다.
결국 저희는 하나의 팀이 되었습니다. 그의 손과 제 움직임이 완벽하게 조화를 이루어 일을 처리합니다. 그가 프레젠테이션에서 성공했을 때, 저도 함께 성공한 것처럼 기뻤습니다.
마우스인 저는 화려하지 않습니다. 주인공도 아니고, 혁신적인 기술도 아닙니다. 하지만 저는 필수적입니다. 저는 디지털 세계와 인간을 연결하는 작은 다리입니다. 때로는 분노와 좌절의 대상이 되지만, 그것도 제 역할의 일부라고 생각합니다.
오늘도 퇴근 시간, 김 과장이 컴퓨터를 끄고 저를 마우스 패드 위에 가지런히 놓습니다. 내일도 우리는 또다시 함께 일할 것입니다. 조용하지만 필수적인 동반자로서.
인간들은 가끔 잊곤 합니다. 가장 작고 평범한 것들이 때로는 가장 중요할 수 있다는 것을. 저는 그저 작은 마우스이지만, 없어서는 안 될 존재임을 오늘도 조용히 증명하고 있습니다.
