내가 꿈꾸는 카지노 게임
횡단보도에서 신호를 기다리고 있는데 한쪽 어깨 위로 누군가의 손길이 느껴졌다. 소스라치게 놀라 돌아봤더니 생전 처음 보는 얼굴이 나를 향해 훈계카지노 게임 표정을 지어 보였다. 자연스레 흘러내린 티셔츠를 끌어올리면서. 슬쩍 보인 어깨끈은 요가복이라고, 남의 몸에 허락 없이 손대는 일이야말로 진짜 큰 문제라고 말하고 싶었지만 바뀐 신호에 재빨리 걸음을 옮겼다. 설령 드러난 어깨끈 요가복이 아니면 또 어떠냐고 혼자 구시렁대며.
여행자에서 생활인이 되어보니 이런 일은 제법 흔하게 들려왔다. 숙소의 침구 커버를 교체하느라 헝겊 뭉치를 한 아름 안고 걸어가는 골목에서도 낯선 이가 말을 걸어왔다. 처음엔 상대가 보내는 미소의 수신인이 나라는 사실을 알아차리지 못했다. 할머니가 던진 문장을 알아들었을 때도 여전히 고개를 갸우뚱거렸다. 주름 카지노 게임카지노 게임 반가움을 매달고 말했다. 아침부터 어딜 갔다 오는 거야? 뒤를 돌아봤다. 혹시 내 뒤에 있는 다른 누군가에게 던지는 말일지 모른다고 생각했다. 하지만 상대의 시선이 닿는 곳엔 나뿐이었다. 나를 아시는 건가, 이 숙소에 들락거리는 다른 멤버와 잘 아는 사인가? 당황 속에서 머뭇거리는 카지노 게임 두 번째 질문이 날아들었다. 안고 있는 건 아기야?
이건 또 무슨 소리람. 청소를 하러 가는 길이라 이불이랑 매트릭스, 베개 커버라고 답을 했더니 그렇게 안고 있으니 꼭 아기를 안고 있는 것 같다는 답이 돌아왔다. 허허허 웃어 보이는 낯선 이의 미소가 너무도 편안해 보여 정말 우리가 아는 사이인가, 하는 착각이 들었다. 하긴. 어쩌면 그저 이 카지노 게임만의 무드일지도 몰랐다. 수영장에 갔더니 샤워실에서 어르신들이 전부 자기만 바라보더라는 이야기가 떠올랐다. 다른 카지노 게임에서도 비슷한 에피소드를 들었던 기억이 났다.
동네가 워낙 작다 보니 서로에 대해 속속들이 알고 있었고, 새로 이주한 존재도 단번에 알아볼 뿐 아니라 짙은 호기심과 지속적인 관심을 보냈다고 했다. 심지어 그가 운영하는 상점에 경영에 대해서도 한 마디씩 얹었다고 했다. 젊은 청년이 혼자 내려온 게 안쓰러웠던 건지, 그저 반바지를 입고 돌아다니는 게 추워 보였던 건지, 지나가면서 동네 어른들이 자꾸 걱정을 하고 이것저것 도움을 줬다고 했다. 생각만 해도 아찔했다. 카지노 게임 사는 곳에서는 일어날 수 없는 일이었다. 이웃이랑 같은 엘리베이터를 타면 어색한 분위기가 흐르고 같은 층에서 내리면 속으로 아차, 싶기도 했다. 아, 우리 집 옆에 사는 사람은 저런 얼굴이었구나. 나를 분노하게 만든 TV 소리나 군침을 돌게 한 자극적인 냄새를 만든 사람일지도 모른다는 생각에, 매일 쌓이는 택배의 주인이겠구나 하는 짐작에 조금 놀라곤 했다. 문득 실제로 마주하는 얼굴에 놀랐던 내게 자주 들이미는 얼굴은 견딜 수 없는 일이었다.
생각해 보면 나도 지금 사는 곳으로 처음 이사 왔을 땐 몇 호에 누가 사는지 정도는 알고 있었다. 서로 인사도 나누고, 아주 가끔은 먹을 것도 나누며 지냈다. 살면서 크게 중요하다 여기지 않았던 빛바랜 장면이 떠오르는 게 신기했고, 어쩐지 좀 따뜻하게 느껴졌다. 오랜 기억 속으로 사라진 동네가 다른 곳에서 반짝이고 있는 기분이었다. 단순히 행정구역으로 분류된 카지노 게임이 아니라, 진짜 마을 같았다. 내가 호명하는 우리 카지노 게임은 학번에 불과하다면, 그 카지노 게임명은 누군가 정성스레 지어준 이름 같았다. 그럼에도 불구하고 두려웠다. '정'이라는 이름으로 언제나 넘나드는 거리가 불편해 보였다. 아무리 아름답게 포장을 하려 해도 도무지 '정'이라는 싸개종이에 들어가기엔 버거웠다. 하지만 지나친 간섭을 싫어도 적당한 관심과 애정은 절실했다. 외로움은 피하고, 어려움은 나누고 싶었다.
각자의 집이 있고 골목이나 작은 동네로 확장된 가족. 그러니까 이웃사촌 정도가 필요했다. 상대만의 공간을 존중하고 적당한 거리를 유지하면서 각자의 방엔 서로 느슨하게 연결된 실 전화기를 걸어두는 관계. 가끔 누군가 필요하거나 서로가 궁금해지면 길게 풀어헤쳐진 실 끝에 매달린 종이컵을 잡고 이름을 부르면 옅은 대답이 팽팽해진 실을 타도 전해지는 그런 사이. 그게 가능할까? 기다렸다. 그렇다는 대답을. 차마 고개를 끄덕이지는 못하지만 기다랗게 풀어낸 실 한쪽 끝에 종이컵을 매달고, 같은 종이컵 하나를 건네는 누군가를.
