You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 정담아 Feb 19. 2025

카지노 게임 사이트, 제2의 고향을 찾아서

카지노 게임 사이트 서울에서 부모님과 살고 있다. 이 사실을 떠올릴 때면 내 인생은 좀 망한 것 같은 기분이 들지만 그렇다고 쉽사리 나갈 자신은 없다. 아직은 직장에 들어갈 마음이 생기지 않고 고정 수입이 생긴다 해도 전세자금이나 월세가 아깝지 않은 건 아니니까. 예전 같지 않은 부모님도 목에 걸린 가시 같았다. 무시하고 그냥 다른 음식을 꿀꺽 삼키면 되는데, 자꾸 신경에 거슬렸다. 억지로 삼켜도 가시가 남긴 상흔이 수시로 따끔따끔 신호를 보내올 것만 같았다.


부모님 집에 엉덩이를 붙인 채로 고개를 길게 빼서 이리저리 두리번거리는 동안 주변에서 부동산 계약을 하거나 셀프 인테리어를 카지노 게임 사이트 친구가 늘어났다. 그들의 독립을 축하하면서도 내심 부러웠다. 나만 혼자 어른이라는 거죽을 뒤집어쓰고 있는 철부지가 된 기분이 들었다. 우아하게 늙으며 좋은 어른이 되고 싶었는데, 어른이라는 조건에서부터 자격 미달 딱지를 받은 것만 같았다.


청년이라고 하기엔 푸르름을 상실한 나이였다. 어딘가 정착하고 뿌리를 내려야 하는 것만 같은 나이. 그래서 어디로 흐르기엔 왠지 부끄러웠다. 지역마다 '청년'이란 이름표를 달아놓은 커뮤니티에 얼굴을 들이미는 게 멋쩍었다. 국가나 지자체에서 만든 행정 제도에는 노인, 청년, 아동 혹은 아동을 키우는 부부가 포함될 뿐이었다. 나같이 애매한 어른은 어디에도 속하지 못한 채 경계를 서성거려야 했다. 마치 나잇값을 못한 자에게 내려진 형벌 같아서 따끔거렸다. 어쩌다 흐트러진 경계를 열어젖히고 다른 사람들과 마주할 때면 부끄러움이 밀려왔다. 특히 나보다 어린 친구라면 더더욱. 이토록 괴팍한 세상을 만들어낸 방조자로서 무력감이 밀려왔고, 내 안의 꼰대나 멍텅구리가 튀어나올까 봐 조심스러웠고, 그래서 어려웠다. 분명 모든 세대가 함께 사는 세상이 맞다고, 그렇게 믿어왔지만 정작 나는 뒤편으로 조용히 밀려나거나 앞에서 끌어주는 역할을 해야 할 것만 같았다.


중심을 잡고 있다고 생각했지만 세상의 시선에 계속 떠밀려왔음을 깨달았다. 정신없이 흔들리다 틈을 비집고 숨을 쉬며 버텨왔을 뿐. 어차피 지금까지 흔들려온 생, 물결에 몸을 맡겨보기로 카지노 게임 사이트. 하지 않았던 몸 쓰는 일도 해보고 학교에서 제자로 만났을 법한 친구들과 함께 일을 하기도 카지노 게임 사이트. 나이, 성격, 성향, 취향이 모두 다른 친구와 이층 침대를 나누어 썼다. 집이 아니라 방을, 여행지도 아닌 일상에서 같이 쓴다는 건 상상조차 하지 않은 일이었다.


거슬리는 일이 많았다. 거실에서 두런두런 이야기 나누는 소리가 들리거나 화장실에서 샤워 물줄기가 들려오면 그 소리가 멈출 때까지 밖으로 나가지 않았다. 방 안에서도 소음은 계속되었다. 밤사이 코 고는 소리가 들리기도 했고 낮 동안 음악이나 콧노래 소리가 끊이지 않을 때도 있었다. 언제나 고요함 속에 머물던 내게 이런 소리는 낯설었다. 하지만 한동안 시사 뉴스 채널에서 흘러나오는 단정한 목소리에만 익숙했던 내게 둠칫거리는 음악은 디톡스 효과를 주었다. 요리를 할 때 유튜브 채널을 켜거나 수시로 영상을 찍고 편집카지노 게임 사이트 모습도 신선했다. '요즘' 사람들은 텍스트보다 영상으로 검색을 한다더니 바로 이런 거구나, 싶었다. 기사에만 박제된 사람을 내 삶으로 꺼낸 기분이 들었다. 학교를 나오고 나보다 한참 어린 친구들을 만날 기회가 없었단 사실이 새삼 떠올랐다.


인류가 가족을 꾸리고 결혼을 하는 이유는 경제적 효율성이라고 생각했다. 집을 하는 것도, 장을 보는 것도, 관리비를 내는 것도 전부 혼자보단 둘이서 함께 꾸리는 게 더 좋으니까. 과거엔 자녀 출산도 비슷한 이유였다. 농경사회에서는 결혼과 출산을 통해 많은 노동력을 확보하는 게 유리했으니까(현대사회에선 반대의 이유로 저출생 현상이 나타난다고 본다). 여전히 그 생각엔 변함이 없지만 하나의 이유를 덧붙이고 싶어졌다. 다양한 세대가 함께 어울리는 것 역시 효율성 측면에서 유리하다는.


일단 자원이 풍부해졌다. 요즘 부각되는 세대론에 힘을 싣고 싶진 않지만 모든 인간은 자신이 지나온 시대의 영향을 무시할 수 없고, 그 시대만의 특색과 특유의 분위기가 묻어나기 마련. 어느 정도 겹치는 부분이 있었지만 사고방식이나 행동 패턴, 사소한 습관이 미묘하게 달랐다. 예를 들면 젠더 이슈에 대한 기본 민감도가 달랐고(물론 같은 여성의 경우 비슷한 구석이 있긴 하지만), 소비 패턴이나 취향, 가치관이 조금씩 달랐다. 물론 개인 차이가 존재했지만 그걸 바라보는 것도 재밌었다. 흔들리는 가치관을 다잡을 수도 있었다. 나와 다른 사람들과 부딪히면서 새로운 나를 발견하기도 하고, 새롭게 튀어나온 모서리를 다듬는 기회가 되기도 카지노 게임 사이트.


개인적으로 가장 마음에 들었던 건 어느 정도 완충지대가 존재한다는 점이었다. 또래라면 경우 강한 충돌이 예상되는 상황도 연장자에 대한 예의와 손아랫사람에 대한 너그러움이 발현된다. 꼭 그래야 한다는 강박이 있는 건 아니지만 유교 사회에서 나고 자란 이들에게 체화된 질서일까. 이상하게 부드러워지는 무드가 있다. 설령 돌아서서 화가 나는 순간이 있더라도 웬만하면 쉽게 흐릿해지곤 한다. (아주 나이 차가 많이 나는) 언니니까 그럴 수 있지, (아주 어린 혹은 그렇게 느껴지는) 동생이니까 귀여우니까 그럴 수 있지, 카지노 게임 사이트 마음이 꼿꼿한 마음을 유연하게 만든달까.


이런저런 효율성을 찾아 세대가 다른 사람들과 어울려 사는 대안가족을 꿈꾸지만 현실적인 효율성을 계산해 결국 집을 떠나지 못했다. 하지만 문득 그런 생각이 들었다. 주소지는 집에 두고 다른 곳에서 생활하는 반 캥거루 생활은 어떨까. 다시 처음으로 돌아왔지만 아주 변화가 없는 건 아니다. 아무것도 모르고 그저 서 있는 것과 되돌아온 건 완전히 다른 법이니까. 그러니, 이제부터 다시 시작이다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.