You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 감멸의 선율 Apr 23. 2025

제2장 – 카지노 게임 왜 공이어야 하는가




어떤 날은

감정이 너무 벅차서

슬프지도 않고 화나지도 않은 채

그냥 멍하게 남는다.


그때 카지노 게임 말이 없고,

생각도 없이 창밖을 본다.

텅 빈 것 같은데,

그 안에 뭔가 깊은 게 움직이고 있다는 느낌이 든다.


그게 ‘공’이라는 걸

카지노 게임 말로 알기 전에

몸으로 먼저 알았다.


1. 카지노 게임 가끔 고요에 빠진다


말다툼 끝에 혼자 엘리베이터를 탔을 때.

전화 끊고 나서 손에 남은 묵직함을 느낄 때.

심지어 너무 좋은 음악을 듣다가도,

카지노 게임 가끔 어떤 고요 속으로 빠진다.


그건 멈춤이 아니다.

그냥 말할 수 없는 상태.


생각도 감정도 다 지워지고

남는 건 어떤 묘한 진공 같은 것.


이건 포기가 아니고,

울분도 아니고,

그저 돌아가는 중이라는 느낌이다.


2. 카지노 게임 내 안에서 ‘정리’가 아니라 ‘정지’로 온다


카지노 게임 가끔 나를 정리하려고 하지 않는다.

정리하려는 마음마저도 너무 시끄러울 때는

그냥 놔둔다.


그럴 땐 정말 ‘공’이 찾아온다.


아무 계획도 없이,

어디 갈 생각도 없이,

그냥 커피 한 잔 들고

창가에 멈춰 앉아 있는 그 순간.


그때 카지노 게임 내 안의 소음이 꺼지는 걸 느낀다.


3. 말하지 않을 때, 오히려 더 많은 게 느껴진다


사람과 싸우고 나서

“더 이상 말이 안 통하겠다”는 지점이 있다.


하지만 묘하게도

그 이후, 정말 아무 말도 없이

서로 그냥 존재만 할 때

무언가 더 본질적인 게 전달되기도 한다.


그게 감정은 아니고,

신념도 아니고,

그냥 어떤 고요한 인식 같은 것이다.


말도, 감정도, 설명도 없이

그 사람의 진짜 ‘리듬’이 들리기 시작카지노 게임 그 순간.

그게 카지노 게임다.


4. 카지노 게임 해체가 아니라, 되돌아가기 위한 간격이다


예전에 누군가를 정말 좋아했던 적이 있다.

너무 가까워졌고,

너무 많은 걸 공유했고,

결국 그 관계는 무너졌다.


그 뒤에 찾아온 건 고통보다

비어 있음이었다.


그리고 카지노 게임 그 ‘공’ 속에서

오히려 나를 새로 느끼기 시작했다.


카지노 게임 누구인가?

카지노 게임 이 관계 말고 어떤 리듬으로 살아가던 사람이었지?


그 카지노 게임 있었기에

카지노 게임 돌아올 수 있었다.

처음의 나로.

아무것도 정의되지 않았던 상태로.


5. 카지노 게임 지금도 가끔, 공으로 돌아간다


카페에서 멍하니 앉아 있거나

새벽에 혼자 걷다가

문득 그런 순간이 온다.


머릿속에서 말이 끊어지고,

감정도 꺼지고,

카지노 게임 그냥 존재한다.


그 상태에서만

카지노 게임

되돌아가고 있다는 걸 느낀다.


카지노 게임 아무것도 아닌 것이 아니다.

카지노 게임 모든 것 이전의 자리다.


카지노 게임

말을 멈출 수 있게 하고,

관계를 다시 시작하게 만들며,

나를 나로 돌아가게 한다.


카지노 게임 텅 빈 것이 아니라

되돌아가기 위한 리듬의 정지점이다.


그리고 카지노 게임

가끔 그 공에서 살아난다.



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.