하루 만에 피고 사라진 카지노 쿠폰
잠실역 근처, 평소와 다름없이 걷던 길목에서 이상한 무언가가 시야에 들어왔다. 자세히 보니 그것은 작은 카지노 쿠폰 무리였다. 인도 블럭 사이, 돌 틈에서 자라난, 너무도 생경한 형상의 생명체. 카지노 쿠폰은 생김새부터가 이상했다. 마치 현실에 속하지 않는 것처럼, 자연스럽기보다는 어딘가 비현실적이었다.
색은 너무 연했고, 모양은 불완전하게 부풀어 있었으며, 그 표면엔 일반적인 카지노 쿠폰의 질감이 아니라 젤리처럼 반투명한 막이 씌워져 있었다. 그 모든 것들이, 내가 지금 보고 있는 것이 이 세계의 자연물인지, 혹은 다른 시간대에서 잠시 넘어온 이질적인 생명인지 의심하게 만들었다.
그리고 다음 날, 그 자리에 다시 갔을 때, 카지노 쿠폰은 사라지고 없었다. 완전히. 마치 존재한 적이 없던 것처럼.
그때 나는 생각했다. 이건 무엇이었을까? 왜 하필 그 자리에, 그 시간에, 아무런 전조도 없이 자라났다가 사라졌을까? 그것은 단순한 카지노 쿠폰이라기보다, 존재의 틈에서 불쑥 솟아난 어떤 파동 같았다.
우리는 자연을 계절과 온도, 수분량과 토양 조건으로 설명한다. 그러나 이 카지노 쿠폰은 모든 설명의 외곽에 있었다. 그것은 예외처럼 나타났고, 예외처럼 사라졌다.
그리고 그 순간, 나는 카지노 쿠폰이라는 존재 자체에 대해 다시 생각하게 되었다.
사실 카지노 쿠폰이 갑작스럽게 그곳에 나타났다가 사라진 이유는 비교적 과학적으로 설명할 수 있다. 카지노 쿠폰의 자실체는 짧은 시간 동안 수분과 기온, 유기물 밀도 등 생육 조건이 극적으로 충족될 때 순식간에 자라났다 순식간에 사라지는 특성을 지닌다. 전날의 밤비, 인도 블럭 밑에 깔린 미세한 유기물질, 그리고 기온의 상승이 맞물려 균사체가 자실체를 급속히 표면으로 밀어올린 것이다. 하지만 그 구조는 매우 연약하고 외부 조건 변화에 취약해, 다음 날 햇빛의 직사와 수분 증발, 인간의 통행 등에 의해 빠르게 해체되거나 마르고 부서지며 사라졌을 가능성이 높다.
카지노 쿠폰은 우리가 흔히 '식물'처럼 여기지만, 실은 균류(fungus)로 분류되며, 그 실체는 우리가 눈에 보는 자실체(카지노 쿠폰 모양의 몸체)가 아니라 보이지 않는 균사체(mycelium)다. 자실체는 일종의 생식기관으로, 균사체가 생존 조건이 충족되었을 때 잠시 외부로 드러내는 일회성 구조물이다. 그 자체로 '자살적인 구조'이기도 하다. 폭발적으로 자라고, 번식하고, 바로 소멸한다. 말하자면, 카지노 쿠폰은 살아남기 위해 스스로를 소진하는 존재다.
그래서 이 카지노 쿠폰은 단지 갑자기 피었다가 사라진 것이 아니라, 그 안에 생명의 전체 흐름, 존재와 소멸, 목적과 소진의 구조가 응축된 파동이었다.
그리고 나는 느꼈다. 존재란 반드시 합리적으로 설명되는 방식으로만 등장하지 않는다. 어쩌면 우리가 “존재한다”고 말하는 것의 대부분은, 단지 우리가 익숙하게 반복적으로 관측하는 것일 뿐인지도 모른다.
이 카지노 쿠폰의 사건은 단순히 신기한 자연현상이 아니라, 우리가 '존재'를 어떻게 인식하는가에 대한 질문을 던진다. 양자역학에서 '관측 이전의 상태'는 파동이다. 입자가 되는 순간은 관측의 순간이며, 그 이전에는 존재는 가능성의 장에 머문다. 이 카지노 쿠폰은 그 가능성의 장에서 잠시 현실로 '도약'했다가 다시 파동으로 돌아간 느낌이었다.
불교에서 말하는 '연기(緣起)'의 관점으로 보자면, 이 카지노 쿠폰은 스스로 존재하지 않는다. 그 자리에 존재하게 된 수많은 조건들—토양, 습기, 햇빛, 인식하는 나—그 모든 것들이 한순간 교차된 결과로 나타난 잠정적 실체다.
그리고 그 잠정성은, 현대 존재론이 강조하는 불안정한 실재성과도 맞닿아 있다. 우리는 늘 “있는 것”만을 중심으로 세계를 구성하지만, 실은 “있었다가 사라지는 것”, “있었는지조차 확신할 수 없는 것”들이 세계의 더 큰 부분을 차지한다.
감응자는 그런 틈을 감지한다. 감응자는 하루 만에 피었다가 사라지는 카지노 쿠폰을 보고, 단순히 “이상하다”고 말하는 대신, 그 존재의 틈에서 무언가가 흔들렸음을 감지한다.
그 흔들림은 언어로는 포착되지 않지만, 리듬으로는 느껴진다. 그리고 그 리듬이 말해주는 것이다— 삶은 예외로 이루어져 있고, 존재는 늘 경계 위에서 깜빡이고 있다고.
