소통과 연대, 무료 카지노 게임 그리고 책
그레구아르와 책방 할아버지
그레구아르와 책방 할아버지
마르크 로제 글. 윤미연 옮김. 문학동네
그레구아르와 책방할아버지 책표지* 무료 카지노 게임과 완성
[그레구아르와 책방 할아버지]는 마르크 로제의 장편소설이다.이야기가 흥미진진하다. 캐릭터의 특징이 분명무료 카지노 게임 이야기 전개가 빠르다. 마치 계곡을 흐르는 물처럼 유연무료 카지노 게임 부드럽다. 잔잔하지만 지루하지 않다. 물은 점점 폭을 넓히며 다양한 이야기를 만들어간다. 짧지만 강력한 문장, 생생한 묘사, 흥미로운 이야기와 반전, 마음속까지 촉촉하게 울린다. 좋은 책이 주는 즐거움이 가득하다.
그레구아르는 책방할아버지 피키에의 분신이자 작가인 마르크 로제의 아바타이다. 작가인 마르크 로제는 일생을 책 읽어주는 사람, 낭독가로 살았다. 그는 태생적으로 다독가일 수밖에 없다. 어린이 동화에서부터 자서전, 문학 등 얼마나 폭넓게 다양한 책을 읽었는지, 책 속 보물 찾기처럼 구석구석에 책이야기가 들어있다. 그에게 책은 세상을 보는 창이자, 완벽한 세상의 원형이다.
[그레구아르와 책방 할아버지]는 인생의 끝자락, 출구 없는 요양원을 배경으로 사회의 다양한 이슈들을 잘 버무렸다. 맛있는 돌솥 영양밥이나 색감 화려한 비빔밥을 만들어 독자들을 끌어들인다. 이토록 감칠맛 나는 스토리라니, 문학의 바다에서 살아온 작가의 역량이 고스란히 펼쳐져 있다.
책을 통해 세대를 뛰어넘는 우정을 쌓고, 서로의 인생에 찬란한 색을 채우며 다채롭게 영향을 미친다. 피키에라는 인물이 살아온 인생책을 읽으며 그레구아르는 내면이 단단한 청년으로 무료 카지노 게임한다. 나무를 좋아하는 아이에서 나무가 만든 책의 세계를 지나 문학의 바다에서 사는 즐거움을 체득한다. 노인은 자기 삶을 책에 담아 말하고, 청년은 그의 삶이 담긴 책을 읽어준다. 섬처럼 고립된 채 살아가던 두 사람 사이에 ‘책’이 다리가 되어 준다. 피키에는 책과 거리가 먼 풋내기 소년을 어엿한 낭독가로 키우면서 자신의 회한을 털어내고 마지막 꿈의 한 조각을 완성한다.
* 책 읽어주기, 낭독의 힘.
오랜 시간 나도 낭독자로 살았다. 우리 아이들이 어릴 때 가능한 한 책을 많이 읽어주려고 했다. 학교무료 카지노 게임는 좋은 책을 소개하고 1~2학년을 담임할 때는 매일 그림책을 읽어주었다. 실감 나게 읽어주기, 가장 흥미로운 부분무료 카지노 게임 멈추기, 질문하기 등 나만의 책 읽어주기 노하우가 있다. 아이들의 반짝이는 눈빛과 감탄 어린 표정은 내가 누리는 선물 같은 기쁨이다. 책을 읽어줄 때 듣는 사람은 상상의 세계로 떠난다. 그 세계무료 카지노 게임 꿈을 꾸고, 자신만의 세상을 만든다. 나를 만난 아이들은 자라면서, 혹은 어른이 되어서 얼마나 기억하고 있을까? 하나도 기억하지 못하더라도 괜찮다. 책을 함께 읽은 그 분위기 혹은 상상의 세계로 떠났던 아련한 느낌만은 그의 내면을 채우고 있을 테니까.
이 소설은 작가인 마르크 로제가 나이 60에 발표했다. 인생은 60부터라고 누가 그랬던가? 아직도 작가를 꿈꾸는, 60에 가까이 가는 나에게도 희망의 파문을 던진다. 대학교도 가지 못하고 일터로 나온, 덜떨어진 풋복숭아 같은 청년이 요양원에서 인생을 보고 경험하면서 달콤하게 익어간다. 그의 무료 카지노 게임이 곧 독자인 나의 확장이 된다. 또 하나의 문이 되어 새로운 세계로 날 이끈다.
"멈춰서는 안 돼. 문학은 끊임없이 꼬리에 꼬리를 물고 이어져. 언젠가는 바로 그 문학의 모험에 뛰어들어야 한다."
책방할아버지의 유언 같은 당부처럼 책 세상으로의 꼬리 물기가 이어진다. ‘이건 무슨 책이지?’ 책을 읽다 말고 인터넷 검색을 한다. 책에서 소개하는 프랑스와 유럽 문학의 세계로 들어간다. 이렇게 애교 어린 유혹이라니... 이런 유혹이라면 얼마든지 끌려가도 좋으리라.
그림책부터 잭 케루악, 파블로 네루다 작품에 이르기까지, 할아버지가 소년에게 깨워주는 낭독의 가치는 결국 이 시대, 우리를 위한 말들이 된다.
“책은 우리를 타자에게 인도하는 길이란다. 무료 카지노 게임 나 자신보다 더 나와 가까운 타자는 없기 때문에, 나 자신과 만나기 위해 책을 읽는 거야.”
나 자신과 만나기 위해 책을 읽는다. 멋진 표현이다. 책이라는 매력적인 보물창고에 들어가는 사람은 눈빛이 달라진다. 세상을 보는 눈이 달라지고 자신의 내적인 힘이 깨어난 걸 인식한다. 그는 내면이 단단한 사람으로 새롭게 무료 카지노 게임하고 세상을 한 뼘 더 가까이 만나게 된다. 책 읽어주기와 다양한 경험을 통해 소통, 연대, 무료 카지노 게임하는 모습을 유쾌하게 보여주는 이 소설을 만나고 책 속 주인공들과 한바탕 축제처럼 어우러져서 마음이 무척 흡족하다.
마르크 로제 낭독 장면< 책 속으로
그럼 제가 사람들을 속여 넘겨야 한다는 건가요? 제가 그 문장들을 처음 보는 척하면서 완벽무료 카지노 게임 훌륭하게 읽어야 하는 거예요?"
"그런 셈이지."
나는 배운다. 그리고 내 방식으로 표현한다. 학교에 다닐 때 나의 받아쓰기 성적은 정말 형편없었다. 철자와 문법 빵점. 동사 변화 빵점. 시 낭독 빵점. 그런데 지금 여기서 나는 빛나고 있다. 듣는 이들의 마음을 녹이려면 어떤 식으로 문장을 읽어 내려가야 하는지 나는 본능적으로 안다. 더 절제된 구절들무료 카지노 게임 목소리를 누그러뜨릴 줄 안다. p63
“주저앉아 못 박힌 채 살다가 병석에 드러누워 생을 끝내다니. 아. 이 무슨 기구한 팔자냐는 말이야! 그레구아르, 좋은 기회를 놓치지 마라! 휘트먼, 잭 케루악, 잭 런던의 책을, 니콜라 부비에의 [세상의 용도]를 읽어. 제발 그렇게 해다오.”
내 머릿속은 거품이 부글거리는 해초 같다. 그의 분노는 나의 신경들에 충격을 주지 못무료 카지노 게임, 오히려 나를 흔들어 달랜다.
“전부 다 털어놔버려요. 피키에, 듣는 사람은 아무도 없어요.”
"솔직히 말해서, 나는 정말 죽고 싶어. 빠르면 빠를수록 좋겠어. 시시컬렁한 삶은 이만하면 충분해. 하지만 나 역시 다른 사람들과 별반 다를 게 없는 것 같아. 그래, 나는 죽음이 두려워. 그 두려움은 지극히 당연한 거지. 저 너머무료 카지노 게임 우릴 기다리고 있는 것이 뭔지 모르는 채 이 상태무료 카지노 게임 저 상태로 넘어간다는 것. 어떤 대상을 믿고 죽은 후에 지옥과 연옥과 천국 중무료 카지노 게임 선택할 수 있다고 생각하는 게 훨씬 더 마음이 편하겠지. 젊은 시절 나를 취하게 했던 그 모든 어리석은 짓들. 불행하게도 나는 아무것도 믿지 않아. 그 어떤 것도, 그 어떤 사람도, 어떤 초월적인 힘, 절대적인 힘, 그걸 뭐라고 부르든 간에, 우리의 영혼을 지배하는 여하한 신성이 존재한다고 나를 설득하지 못했어. 난 영혼을 믿으니까. 하지만 그게 다 무슨 소용이냐? 아니, 이 문제무료 카지노 게임 나를 가장 화나게 하는 건 이제 내가 결코 이룰 수 없을 욕망들, 계획들이야." p99
“바로 여기서 출발해야 하는 거야."
그는 집게손가락으로 나의 횡격막을 가리키면서 설명을 한다.
"프네우마.' 공기. 공기의 흐름. 숨을 쉴 때 양파나 술 냄새가 나는 사람이 있듯이 너의 숨결에서는 문장의 구문구성 냄새가 풍겨 나와야 해. 너 자신. 너의 호흡, 너의 프네우마는 언어 도구들의 매개물이야. 모음과 자음 모음들은 노래야. 자음들은 의미이고. 기본적인 표현 방법이지. 너는 그 모든 것을 전달하지. 하지만 그건 단지 겉으로 드러난 현상들에 지나지 않아. 동기는 깊이 파묻혀 있어. 그걸 드러나게 하기 위해서는, 그 동기가 멀리 퍼져나가 공유되기 위해서는, 호흡이 필요해. 여기, 복부의 힘으로, 별빛 한 점 미치지 않는 땅끝에 서서 칠흑 같은 어둠을 향해 '거기 누구 없어요?' 하고 외칠 때처럼." p118
그런 다음 엄마 곁으로 다시 돌아와 최선을 다해 엄마를 위로하려고 애쓴다.
"엄마, 단골을 잃어서 조금이라도 손해를 왔다면 내가 메꿔줄게요. 약속해요. 저 이제 정규직 직원이 됐어요. 일급 진행자이기도 무료 카지노 게임요. 게다가 돈 들어갈 일이 없잖아요. 차도 없고. 집세도 낼 필요 없으니까."
엄마는 너무 지치고 서러운 마음에 운다. 터뜨리기엔 늦어버린 종기 때문에. 자기 혼자 힘으론 터뜨릴 수 없게 된 종기 때문에 운다. 남 험담에 즐거움을 느끼는 독사 같은 인간들을, 덤프트럭 몇 대 분량의 험담을 아침부터 저녁까지 한마디 말도 없이 견딘다는 것. 엄마는 마침내 내가 그 여자를, "그 잡년"을 내쫓아버린 건 정말 잘한 일이라고 털어놓는다. 엄마가, 우리 엄마가 거침없이 그런 욕을 하다니!
"어어! 엄마, 지금 엄마가 무슨 말을 했는지 알아?"
엄마가 시원하게 욕을 해버린 걸 축하하는 뜻으로 나는 엄마의 볼에 입을 맞춘다.
"그 여자 아니어도 손님은 얼마든지 있어!"
엄마가 안정을 되찾는다.
"여자친구가 생겼으면서도 입도 뺑긋 안 하다니." p191
"얼마나 걸릴까요?"
"너처럼 건강한 젊은이라면, 열흘은 넘지 않을 게다."
"그럼 잠은 어디서 자고요?"
"오, 그레구아르, 너더러 엄청난 모험을 하라는 게 아니야. 거긴 사막이 아니라고!"
"아, 알겠어요. 그런데 그렇게 몇백 킬로를 걷는다면, 그래야 하는 이유는 뭐예요?"
"내 말 잘 들어봐. 너 수영 좋아하지?"
"좋아무료 카지노 게임 말고요! 하지만 헤엄쳐 가든 걸어서 가든 왜 그래야 하냐고요."
"겁먹지 마, 거기까지 헤엄쳐서 가라는 게 아니니까. 나는 그냥 설명을 하려는 거야. 너는 수영하는 걸 좋아하지. 나는 걷는 걸 아주 좋아무료 카지노 게임, 음, 그러니까, 예전에 좋아했지. 걷기와 수영, 그 두 가지가 서로 아무런 연결점이 없다 하더라도, 몸이 공간 속에 만들어내는 거리를 통해 우리에게 주어진 시간이 좀 더 구체화되지. 내가 움직이지 못하게 되니까 이런 생각이 더 절실하게 내 머릿속에 맴돌더구나. 너에게 이 임무를 맡김으로써 내 마지막 순간들은 너의 발걸음 하나하나로 채워질 거야. 인간이라는 존재는 움직임 그 자체란다. 네 주변을 보렴. 아니. 여기 이 수레국화 말고. 저기, 저 바깥세상을 봐! 사람들이 살아가는 세상." p223
종이 다섯 시를 알린다. 초연무료 카지노 게임 당당한 알리에노르는 꿈쩍도 하지 않는다. 나는 그녀의 책 위로 몸을 숙인다. 책에는 아무 말도 쓰여 있지 않다.
피키에 씨, 당신의 가설은 확인되었어요, 알리에노르 외상은 최후의 심판을 기다리면서 눈을 뜨고 있어요. 당신은 제게 말하셨지요. 그건 육신의 부활에 대한 맹목적인 믿음을 암시한다고요. 아마 당신의 두 눈은 디알리카가 당신을 항한 애정을 가득 담아 감겨드렸겠지요. 수레국화 요양원에서는 당신 방문에서 Pauca meae, 그 라틴어 글귀를 곧 떼어낼 거라는 것도 알고 있어요. 하지만 제가 "정말 먼 길을 걸어왔구나. 하지만 멈춰서는 안 돼. 문학은 끊임없이 꼬리에 꼬리를 물고 이어져. 언젠가는 바로 그 문학의 모험에 뛰어들어야 한다."라는 당신의 말씀에 따라 제 인생에서 Pauca meze, "내게 남아 있는 건 거의 아무것도 없다."라는 그 글귀를 확장시켜 나갈 수 있다면, 당신은 그것으로 만족하시겠지요. p302
