그날 밤 입 밖으로 꺼내놓은 적 없는 이야기들을 주저리주저리 쏟아 놓았다. 너는 입에서 나오는 액체로 고치를 만들고 그 고치 안에 숨어서 자기의 입을 틀어막고 있는 누에였다. 그런 네가 쉬지 않고 입 밖으로 실을 토해내기 시작한 것이었다. 고치 안에 있던 쭈글쭈글한 가슴이 벌겋게 속살을 드러낼 때까지 쉬지 않고 계속해서. 재이는 소처럼 순한 눈으로 두 입술을 앙다문 채 묵묵히 너의 이야기를 들어주었다. 단 한 번도 질문을 하거나 이야기를 멈추지 않았다. 재이의 얼굴은 투명하고 단단한 모래시계의 유리 벽 같았다. 너의 말들이 그 벽을 통과해서 어딘가로 날아가 버린다거나 벽에 닿자마자 튕겨 나가는 게 아니었다. 한 문장, 한 단어, 한 글자까지도 낱낱이 스며들면서 투명했던 벽이 갖가지 색으로 물들고 한데 뒤섞여 찬란하게 빛나고 카지노 게임.
그러는 동안 재이는 꼼짝도 하지 않고 잠자코 듣기만 했다. 숨조차 쉬지 않는 것 같았다. 너에게서 나온 실들을 한 올 한 올 다시 자기 몸에 되감고 있는 것처럼 보이기도 했다. 거짓말 같은 정적 속에서 너는 처음으로 모래시계 밖으로 한 발 내디딜 수 있었다. 생각보다 간단해서 놀랐지만, 한 발 나간 뒤엔 서둘러 두 발 뒷걸음질 칠 수밖에 없었다. 박명의 새벽빛이 사무실 창문을 비집고 들어올 때쯤이 되어서야 너는 이야기를 멈추었다. 재이의 얼굴에 드리워진 그림자가 검붉은색을 띠며 흔들리고 카지노 게임. 너는 어쩐지 조금 희어진 기분이 들었다.
질금질금 비가 내리던 늦봄의 오후였다. 점심을 먹고 쏟아지는 졸음에 고개를 끄덕이고 있을 때, 문 두드리는 소리가 희미하게 들려왔다. 문밖으로 나가보니 웬 검정 코트 차림의 카지노 게임 하나가 복도에 서 있었다. 이마에서 볼을 타고 흘러내린 땀 한 방울이 얼굴에 세로로 긴 줄을 긋고 있었다. 아무리 비가 와도 그렇지 봄날에 웬 코트를? 너는 보풀 하나 없이 말끔한 카지노 게임의 코트 자락을 멍하니 바라보았다.
“여기가 JH 컴퍼니 맞나요?”
“맞긴 한데. 누구세요?”
“여기서 카지노 게임을 찾아준다면서요.”
“저희는 온라인상에서만 의뢰를 받고 있는데 어떻게 알고 찾아오신 거예요?”
“실은 여기에 의뢰를 맡겼던 카지노 게임이 알려줬어요. 잔금을 줄 때 사무실에서 한 번 대표님을 만났다면서 위치를 알려주더라고요. 전 컴퓨터도 휴대전화도 잘 다루질 못 해요. 내게 남은 시간도 별로 없고요. 그래서 이렇게 직접 찾아왔어요.”
마침 두 남자 다 사무실을 비우고 없었다. 믹스 커피 한 잔을 타서 여자 앞에 가져다주었다. 여자는 조심스럽게 잔을 들더니 후하고 불며 한 모금 마시고는 다시 자리에 내려놓았다. 어쩌면 커피를 좋아하지 않거나 마시지 않는 여자일 것이다. 마지못해 마시는 듯한 작은 한 모금에서 자잘한 예의나 배려 같은 것들이 몸에 배어 있는 카지노 게임이란 걸 느낄 수 있었다. 또 민낯을 가릴 수 있는 가면 몇 개쯤은 가방 속에 넣고 다니면서 시간과 장소에 따라 능숙하게 바꿔 쓸 수 있는, 세상에 잘 길들어 있는 카지노 게임 같았다. 얼굴만으로는 나이를 정확히 가늠하기 어려웠지만 대충 육십 전후로 보였다. 잠시 뒤, 사무실로 들어온 재이에게 너는 여자가 찾아온 이유를 설명해 주었다. 재이는 떨떠름한 표정을 숨기지 못한 채 여자와 마주 앉았다.
“이렇게 느닷없이 찾아와서 죄송합니다.”
“저희는 이런 방식으로 의뢰를 받진 않습니다만 이미 오셨으니 이야기는 들어보겠습니다. 다른 분들에게 사무실 위치를 공유하진 말아 주세요. 부탁드립니다.”
“네, 알겠어요. 걱정하지 마세요.”
“누구를 찾으려고 하십니까?”
“실은 제가 앞으로 살날이 얼마 남지 않았어요. 어쩌면 그 카지노 게임을 찾기도 전에 먼저 죽을지도 몰라요. 하지만 죽기 전에 한 번은 꼭 만나야만 합니다.”
의뢰인들은 대부분 혼자만의 추억에 젖어 감상적인 충동으로 카지노 게임을 찾는 경우가 많았다. 하지만 가끔은 절박한 사연을 가지고 있는 이들도 있었다. 재이는 그런 카지노 게임들의 부탁을 절대로 외면하지 못했다. 여자의 갑작스러운 시한부 고백에 당황한 재이는 눈꼬리를 힘없이 늘어뜨리며 시선을 바닥으로 떨구었다. 반면, 여자의 눈빛과 목소리에는 별다른 흔들림이 없었다. 자기의 카지노 게임을 받아들인 카지노 게임의 서늘한 달관이 주변의 공기를 차갑게 식히는 듯했다. 여자는 대학 시절 첫카지노 게임이었던 남자를 찾고 싶다고 했다.
“실례가 될 수 있겠지만 저희는 현재 의뢰인분의 상황도 파악해야 합니다. 저희가 하는 일이 누군가의 삶에 고통을 주거나 해를 끼쳐서는 안 되기 때문입니다. 혹시 남편분은 계신가요? 첫카지노 게임을 찾으려 한다는 걸 알고 계시나요?”
“아뇨, 없습니다. 저는 혼자예요. 딸만 하나 있습니다. 그러니 제가 그 카지노 게임을 찾는다고 해서 문제가 될 건 아무것도 없습니다.”
“한 가지 더 있습니다. 찾으시려는 남자분껜 사모님이 나타나는 게 문제가 될 수도 있습니다. 그런 경우엔 만나게 해 드릴 수 없습니다. 그냥 어떻게 살고 계시는지 사모님께 알려드리기만 할 겁니다. 물론 상대가 만남을 원한다면 주선해 드릴 수는 있고요.”
입안이 타는지 카지노 게임가 연거푸 마른침을 삼키고 카지노 게임. 너는 얼른 생수 한 잔을가져다여자 앞에 놓아주었다. 낯빛이 하얗게 질려서 금방이라도 쓰러질 것 같은 모습이었다. 재이도 여자의 상태가 안 좋다는 걸 눈치챘는지 서둘러 인터뷰를 마치고 돌려보내려 했다. 여자는 얼굴에 맺힌 땀을 손수건으로 연신 닦아내면서 고맙다는 인사를 했다. 그리고는 천천히 사무실을 걸어 나갔다. 긴 코트를 펄럭이는 여자의 뒷모습이 이미 죽은 이의 혼령 같았다. 카지노 게임을 앞두었다는 여자의 얼굴엔 감출 수 없는 생의 피로와 권태가 깊이 배어 있었다. 그런 카지노 게임이 굳이 이루지 못한 과거의 첫사랑을 찾으려 하는 건 무엇 때문일까? 수십 년도 전에 스쳐 지나간 인연일 뿐인데 이제 와 서로를 마주한들 무슨 할 말이 남아 있단 말인가? 죽기 전에 한 번은 만나야만 할 만큼 뼈에 사무치는 그리움이 늙은 여자의 가슴속에 아직도 말뚝이 되어 박혀 있는 것일까? 너는 여자가 떠나고 난 뒤에도 한참을 생각하고 또 생각했다. 사랑이란 한낱 허상이거나 신기루일 뿐이라고 믿어왔던 너에게 늙은 여자의 화석같은카지노 게임은 왠지 생경하게만 느껴졌다.아니 도무지 믿어지지가 않았다.