You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 승환 Feb 26. 2025

꿈의 요양원 1

불 켜진 아파트들이 강물에 빠진 듯 밤마다 한강의 수면은 빛들이 울렁거린다

멀리 흐릿하게 빛무료 카지노 게임 서울타워가 버티고 서서 높고 낮은 아파트 무리들을 이끌고 전자오락의 게임 속 대장괴수처럼 나를 내려다보고 있다.

매일 밤마다 멀뚱하게 누워서 잠들은 척 침대에서 밤을 지새우는 것도 이제는 그만두기로 했다.

잠을 잘 수 없는 사람이란 게 있다는 게 세상에서는 큰 이슈가 되어 사람들에 회자 되는 것이 싫었다.

깨어나지 않고 잠을 계속 자는 사람들이 있다면 잠들지 않는 사람이 하나 정도 있다는 게 이해 못 할 일은 무료 카지노 게임지 않나? 어쨌든 내가 잠을 못 드는 이유를 설명하는 것은 더 복잡한 비밀들을 꺼내야 하기 때문이라도 나는 가급적 말을 아꼈다.


어디가 아픈 게 무료 카지노 게임냐고 걱정하는 아내에게 잠이란 것은 오래 잔다고 좋은 것이 무료 카지노 게임라 충분한 숙면을 취할 수 있느냐가 중요하다고 이야길 했다 어디선가 고증을 한 것은 무료 카지노 게임어서 증명할 길이 없지만 나폴레옹은 하루 두 시간의 숙면으로도 아무 문제가 없었다는 이야기를 하면 아내와 아이들은 자신의 아버지가 나폴레옹 같은 비범한 인물일지도 모른다는 긍정적 의심을 받아들이곤 했다.


잠들지 않는 내게 하루는 너무나도 긴 시간이 되어 버렸다.

계절의 미세한 변화와 꽃과 나무들이 조금씩 자라고 움트는 것도 아이들이 아주 미미한 성장과 변화도 무료 카지노 게임 쉬지 않고 보아왔다. 하다 못해 나의 수염이 자라는 소리와 머리칼이 길어지고 모근이 흔들리며 떨어지는 것조차 들린다. 점 점 예민해지고 무료 카지노 게임 늘 곤두서있다.

이렇게 이십여 년을 살면서 고단하고 지쳐야 할 텐데 난 어떤 피곤함도 느낄 수 없었다.


창가를 향해 돌려놓은 소파에서 기댄 몸을 일으켜 온 더락잔에 위스키를 반쯤 따르고 한 모금 벌컥 들이켰다. 취하지도 않는 술을 습관처럼 마신다.

"오늘도 밤을 지새울 건가요?"

아내가 인기척도 없이 다가와 내 옆에 앉는다.

무어라 댓 구를 하려다 잔을 마저 비우고 아내를 바라보았다.

"나야 늘 그런 걸 무료 카지노 게임은 왜 자다 말고 일어났어? 피곤하지 않아?'

"너무 일찍 잠이 들었는지 중간에 깼네요. 하루 수면은 두 시간이라도 좀 더 누워서 휴식을 취하시는 게 좋지 않을까 아직도 무료 카지노 게임이 조금 걱정이 돼 미스터리 하기도 하고"

" 걱정은 나랑 이십여 년을 살았으면서..."

"한 잔 마실래?"

"무료 카지노 게임 난 괜찮아 방금 물을 마셨어"

아내는 이내 나의 시선을 따라 베란다창을 넘어 한강변을 바라본다

우리는 아무 말도 없이 오랫동안 그래봤자 몇 분이겠지만 서로 같은 곳을 응시하고 있었다.

"당신은 정말 특별한 사람인 것만은 맞는 거 같아 무료 카지노 게임면 무지 똑똑한 사람이겠지."

"아냐 우린 그냥 운이 좋았지 그뿐이야 감사해야지"

"너무 겸손한데 무료 카지노 게임이 선택한 것들은 모두 옳았어 사업도 썩어빠진 구반포의 주공아파트를 사서 십여 년을 기다린 것도 무료 카지노 게임은 미래에서 온 사람처럼 다 알고 있는 것 같아"

아내의 말이 끝나기도 전에 난 속이 뜨끔 해졌다. 혹시 아내는 모든 것을 알고 있었던 것은 아닐까? 그럴 수는 없겠지

"간절히 바라는 것들은 언젠가 어떻게든 이루어지지 난 그 진실을 믿은 거뿐이야"

"당신을 만나기 위해서도 난 전생부터 오랫동안 기다려왔었어 아주 오랫동안 당신이 믿을지 모르겠지만 당신이 어렸을 때 풋풋하던 대학생시절 CU편의점 알바를 하던 그 시절부터 무료 카지노 게임 당신과 결혼하는 꿈을 꾸었으니까"

"하하하 또 그짓말 그럼 그때 왜 말을 좀 하지 그랬어, 당신이 전번이라도 적어 쪽지에 남겨줬어야지 그럼 우리 연애가 더 일찍 시작되었을 텐데... 하지만 정말 신기해 난 전혀 몰랐는데 당신이 내 젊은 시절부터 그렇게 지켜봤다는 게 그리고 우리가 이렇게 사랑을 하고 결혼을 하고 인연인거지 우리가."

'무료 카지노 게임에게 쪽지를 건네준 적이 있었지 무료 카지노 게임이 그렇게 화난 모습을 난 처음 보았지만...'


아내를 만나고 나의 사람으로 만들기 위해 오십 년이 걸렸다.

평생을 찾아 꿈꾸어왔던 그녀가 이제는 조금씩 시들어가는 것이 보인다.

꿈이라는 게 이루어진다면 그 효용가치가 끝무료 카지노 게임 것일까?


태어날 때부터 무료 카지노 게임 늘 돈이 부족했었다.

아버지도 어머니도 돈이 없었고 당연 무료 카지노 게임 돈이 없었다 돈 때문에 싸우는 아버지와 어머니가 두려웠고 한심스럽고 불만스럽고 혐오스럽기까지 했다.

부모를 잘 만났으면 어쩌면 유복한 환경에서 내가 자랐으면 좀 더 좋은 대학을 가고 큰 기업에 취업을 하고 좀 더 내 인생이 더 멋지게 펼쳐졌을 거라 생각을 했다.

막연하지만 선택지가 없었다. 오로지 젊은 시절에는 돈을 버는 일을 최우선으로 했다.

경제적인 자유가 아닌 생존의 필수였을 뿐이다.

그것이 만능키가 되어줄 거라 생각했지만 세월은 기다려주지 않았다.

무료 카지노 게임 늙어가고 조금씩 고장이 나고 얼굴도 몸도 점점 추해져만 갔다.


내가 갖지 못했던 것 중 가장 원하는 것을 무료 카지노 게임 결국 얻었다.

그런데 왜 허망한 거지

내가 원했던 것이 꿈이 이게 다였다고?

나의 꿈은 엄청난 부자가 되고 싶은 거 하나였을까 다시 태어난다면 그럴 수 있을지 도 모르지 난 선택을 잘 못했을지도 모르니까 아니면 존경받는 인물 사랑랑 받는 인물이 되고 싶었지

록커도 되고 싶고 대통령도 무료 카지노 게임 왕이 되었음 가장 강한 남자가 되고 운동선수 작가 뭔가 내 영혼이 기쁨에 차고 만족할 만한 그 무엇이 되고 싶다.


뭐지 모르겠어 어쩜 다 불가능한걸 그냥 착각인 건가 무료 카지노 게임 그냥 나일뿐일까?


아닐 거야



무엇이 되고 싶은 거지?


무엇을 하고 싶은 거지?


무료 카지노 게임 신의 목소리를 다시 듣고 싶다는 욕망이 꿈틀거렸다.


다시 스트레이트로 미지근한 위스키를 또 한 모금 머금었다.

창 밖으로 움직이고 있지만 멈춰 선 것 같은 강물이 흐르고 있었다.

조금씩 이동하는 달도 별도 매 순간은 정지하여 있다.

사람들이 모습이 사라진 풍경에서는 모든 것이 시간이 멈춰버린다



헤어질 결심

어딜 간다는 거야? 뭘 어쩌려고?

아내는 아마도 눈치를 챈 것 같았다. 전화기 속 아내의 말에 자꾸 망설이게 되는 것 같았다.

"그냥 잠깐이야 하루 이틀 바람 좀 쐬고 올게"

"무료 카지노 게임 요즘 이상한 거 알아? 도대체 왜 그런 거지? 세상 다 산 사람처럼 나한테 감추고 있는 거 있어? 몸이 안 좋은 거야?"

"무료 카지노 게임야 별일 없어 단지 나는 사는 게 지루하고 덧없다는 생각이 들어서 왠지 모르는 공허함이 힘들게 하네 이럴 땐 조금 혼자 있으면서 추스르면 좋을 것 같아 단지 그것뿐이야"

" 난 모르겠어 우리가 악착스럽게 고생을 마다하지 않고 견뎌온 것이 지금에야 빛을 보는데 무료 카지노 게임은 왜 점점 무기력해지는 건지 뭐가 그런 거야 이야기해 봐"

속 시원하게 이야길 하였으면 좋겠지만 무료 카지노 게임 더 이상 이야길 할 수 없었다.

"혹시 큰애 때문에 그런 거야? 아이들이 다 크면 원래 그래 언제까지 우리가 아이처럼 끼고 살 수는 없다고"

"무료 카지노 게임면 뭔데 우리는 쓸 만큼 돈도 있잖아 당신 혹시 어디 아픈 거 무료 카지노 게임야? 무슨 병인데 혹시 암이야?"

"무료 카지노 게임야 난 건강해 이상 없어 원래가 사람 사는 게 그런 거겠지. 당신은 나 며칠 없어도 괜찮잖아, 각자 서로 늘 바쁘고 지내온 날들이 많았잖아 그냥 내가 작은방에 이틀 동안 처박혀 있다고 생각해. 마음먹기 나름이지 새삼스럽게 이러지 마 나중에 보자"

'무료 카지노 게임 이번 생은 마지막이지, 당신 잘 살겠지, 잘 살아.'


사무실을 나와서 거리를 걸었다.

결혼이라는 것이 해도 후회 안 해도 후회라는 말이 무슨 뜻인지 한참을 지나서 깨달았었다.

나의 맨살을 부벼도 되는 누군가가 있다는 것은 더 이상 외롭고 쓸쓸함에서 벗어난 일이었다 그것을 행복이라고 해야 하겠지.

잠들어 있는 꼬물 한 어린것들을 바라보면 내 모든 것을 다 주어도 아깝지 않았다. 사랑스럽고 뭉클한 감정들은 전에 한 번이라도 느껴볼 수 없던 감동이었다.

나의 사업이 어느 정도 안정을 찾아 본 궤도에 올라섰었고 더 이상 경제적인 문제로 몸과 마음을 혹사하거나 졸여가며 사는 일은 끝이 났다.

더 해보고 인정받고 가지고 싶은 것들은 많았지만 가정을 이루고 살아가는 것은 나를 움추러들게 했다. 답을 알고 있는 것에 대해 포기하여야 할 것들도 생겼다.

성공, 완벽한 인생을 위하여 가정을 가지고 사랑이라는 감정을 누리고 나의 자아실현과 눈부신 성공을 위해 아니 솔직히 나의 욕망의 모든 것을 다 이루어내기는 쉽지 않았다.

선과 악이라는 것 세상의 평판과 존경 신뢰 스스로 두려워하는 나의 자의식들을 뛰어 넘어서 살아보고 싶다는 마음, 그리고 그것을 위해서는 둘다를 가지기에는 나의 힘과 능력이 부쳤다.

나를 욕해도 무방하지만 내 본마음은 솔직하게도 모든 게 싫증이 났다.

아내는 다 이상 젊고 예쁘지 않았고 아이들은 곁을 주지 않았다. 인생의 꼭대기란 곳까지 나의 위치는 너무 멀리 떨어져 있었다.

보통사람들이라면 그냥 인생이 그런 거지 받아들이고 살았을 것이다 이런 자신의 속마음이나 욕망을 이루어낼 가능성이 없다는 것을 이해할 테니까.

나도 물론 그럴 수도 있겠지. 그런데 그렇게 살아도 그만이었겠지만 무료 카지노 게임 자꾸 흔들렸다.

누구에게도 이야기하지 못한 나의 비밀을 간직한 채로는 아직 이렇게 끝내기는 아쉽거든.

그래 그래서 평범하지만 만족할 만한 내 인생에 자꾸만 유혹이 다가왔다.

게임을 할 때 그럴 때가 있다. 이를테면 삼국지게임 같은 것 말이다.

한번 선택한 캐릭터로 게임을 하다가 얼마 못 가서 나의 캐릭터가 실패하고 게임은 끝난다. 인생이라면 죽음이란 게 모든 게 다 끝난 거지만 가상의 세상에서는 언제든지 재부팅할 수 있지 다른 캐릭터를 고를 수도 있고 똑같은 캐릭터이어도 한 번의 실수를 되풀이하지 않고 살아남아 계속 게임을 할 수 있다.

인생이란 게 그럴 수 있다면 살아볼 만할 것 아닌가?


바람이 분다.

이제는 봄이라고 해도 좋을 날씨였지만 저녁에 빌딩풍이 쉿 쉿 소리를 내며 차갑게 목덜미를 흟치고 지나간다.

점퍼라도 입고 나올걸 그랬나 아쉬운 생각이 들다 이내 쓴웃음이 나왔다.

23층에서 내려다보는 높이는 원근감이 사라지고 모든 게 장난감 같이 보였다. 건너편 거리의 휘황한 건물의 조명들이 눈에 들어왔다.

지나 가는 차량들도 올려다본 밤하늘의 별들도 모우 손을 뻗으면 움켜쥘 수 있을 것 같았다.

난간에 기대어 잠시 숨을 골랐다.

번이 두 번째 실패다.

한 번의 실패라는 것은 어쩔 수 없더라도 두 번은 가능할지도 모른다는 생각을 했다 하지만 그것이 착각이란 것을 알아차리고 난 후에 그게 끝이었다.

그래 두 번으로 성공을 하기에 인생이라는 것이 녹녹한 것이 무료 카지노 게임지

처음 어디서부터 꼬인 것인지 알 것 같기도 하다.


난간 위에 위태롭게 올라서서 발에 힘을 주고 눈을 감았다.

발을 박차고 날아올랐다.

눈을 꼭 감고 열부터 숫자를 거꾸로 세었다.

악마가 귓가에 고함을 치는 듯 바람인지 소리인지 고막을 찢고 파고 들어왔다.

둘을 세기도 전에 플라스틱 바가지가 터지는 소리 났다.

세상이 일그러진다.

눈을 뜨려고 해도 어둠이 정적처럼 퍼져나간다.


눈을 떴다.

창가에 블라인드 사이로 빛이 들어와 방 안이 환했다.

내가 죽었던 것인지 죽는 꿈을 꾸었던 것인지 혼란스러웠다.

아버지가 나를 안아 올렸다

어머니의 뒷모습 치맛자락이 내 뺨을 스치고 사라진다.

아이들이, 내 아들과 딸이 나를 부른다.

아내의 눈에서 눈물이 떨어지고 바닥이 흥건하더니 점점 물이 차오른다.

차갑고 무거운 검은 물이 나를 끌어당긴다.

사람들의 목소리가 웅웅거렸다.

무료 카지노 게임 소리쳤지만 내가 무어라 말을 하는지 생각이 나질 않았다.

어렴풋하게 병원에서 얼굴이 보이지 않는 남자의 목소리가 떠오른다.

병원비와 보증금 그리고 나를 나무라는 목소리가 생각이 났다.

더는 정확히 무엇을 이야기하는 것인지. 나를 상급병동침실로 이동해 준다고 했다. 내가 왜 그걸 원했는지 많이 비싸도 괜찮다고 이야길 했던 것 같다.

일인실에서 6인실로 옮겨가는데 입원료를 더 내야 한다고 말을 한다.

뭔 소리인지 개꿈이겠지.

뒤숭숭하다.

갑자기 저 번 생의 마지막 모습이 떠올랐다. 곤죽이 된 머리통이 바닥에 들러붙어 있던 나의 모습을 내가 지켜보았다. 순간 얼음덩어리를 삼키듯 뒷골이 서늘해졌다.


몸을 일으켜 앉았다.

나의 팔다리가 보인다 움찔 거린다.

손을 들어 얼굴을 비벼보았다.

결국 또다시 시작이군





브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.