며칠 전, 방학이 끝나고 서울로 돌아가는 딸을 버스 정류장에 내려주고는 차 문이 닫히자마자 난 (울컥한 걸 들키기 싫어서)차를 홱 돌려서 얼른 집으로 돌아왔다. 차 안에서 예상치 못하게 왈칵! 카지노 게임 사이트이 쏟아졌다. 집에 들어오니 짐을 챙긴 흔적과 온기가 그대로 남아 있었다. 카지노 게임 사이트범벅이 된 얼굴을 씻으러 욕실에 들어가니, (딸이) 자신이 쓰던 욕실 용품들을 챙겨가서 욕실도 휑하다. 함께 쓰던 화장대도 썰렁했고 거의 비어있다시피 한 딸의 옷장을 보니 또 마음 한쪽이 스산해졌다. 집안 어느 곳을 둘러봐도 아이가 머물 때와 다른 휑한 기운이 묻어났다. 방학 동안 집에 있으면서 늦게 일어나고 욕실을 어질러 놓을 땐 그렇게 꼴 보기가 싫더니 막상 떠나고 나니 '헛헛하다'는 말로 밖에는 이 기분을 표현할 길이 없다.
지난 2월 대학교에 입학할 때 떠날 적에는 정작 카지노 게임 사이트은 나질 않았었다. 20년 동안 늘 함께 지내던 아이가 성인이 되고 내 품을 떠나는 게 믿기질 않아서였을까. 그저 일렁이는 마음을 다잡는 데 시간이 좀 걸렸을 뿐인데... 이번엔 왜 이렇게 카지노 게임 사이트이 났을까. 딸 말대로 2주 후에 추석이면 또 만날 텐데. (호르몬 때문인가.)
주말부부라서 또다시 주중엔 혼자 지내는 날들이 시작되었다. 어떻게 하면 사람이 난 자리를 채워가며 살까. 이럴 땐 카지노 게임 사이트이 필수다. 아무리 생각해도 카지노 게임 사이트만 한 것이 없다. 아무 소리 없는 빈 집과 은은하게 배경처럼 카지노 게임 사이트이 깔린 집은 분명 다르니까. 그러고 보니 내가 혼자 있는 시간과 카지노 게임 사이트을 듣는 시간은 비례하는 것 같다. 누군가와 함께 있을 땐 굳이 카지노 게임 사이트이 없어도 대화로 채우고 서로의 온기로 채울 수 있으니 카지노 게임 사이트은 어찌 보면 선택사항이지만, 혼자 있을 땐 작게라도 카지노 게임 사이트을 틀어놓는 것과 그렇지 않은 것과의 간극이 너무 크다. 다른 사람들은 어떨지 모르겠지만 나는 그렇다.
카지노 게임 사이트으로도 해결되지 않는 것들도 물론 많지만, 혼자인 나를 감싸주는 선율이 있다는 것이 얼마나 큰 위로가 되는지...
딸이 서울로 떠나고 며칠이 지난 오늘 저녁땐 좀 신기한 일이 있었다. 퇴근 후 귀갓길에 길을 걷다가 딸내미 생각이 나서 무심코 '찌롱아!'하고 작게 혼잣말을 했다. 그러고 나서 바로 전화벨이 울렸는데 딸에게서 온 전화였다. 전화를 받자마자 이런저런 수다를 늘어놓는 딸에게 했던 말...
"찌롱아! 방금 니 생각이 나서 작게 이름을 불렀는데 전화가 왔어. 소름이다. 우리 텔레파시가 통한거지?"
