카지노 게임의 대화
지난해 늦봄 무렵부터 말기 암 판정을 받아 병원을 오가시던 카지노 게임는 최근 두 달 가까이는 병세가 심각해져 아예 병원 중환자실과 일반병동을 오가셨다.
그새 의사로부터 “마음의 준비를 하시”라는 말을 두세 차례나 들었지만 그때마다 카지노 게임는 고통을 잘 견뎌내셨다. 담당의사는 “아버님께서 생에 대한 의지가 강하신 것 같다”며 우리를 위로했다.
오랜 시간 의식을 잃었다가도 용케 회복하셔서 자식들을 알아보기도 하셨고 다른 가족들 안부도 물으셨다.
소소한 대화도 할 수 있었다.
그날도 오전에는 조금 기운을 차리셨지만 점심 무렵이 지나 다시 의식을 잃으셨다. 그리곤 가쁜 숨을 몰아쉬셨다. 몇 시간이 흘렀고 시간은 밤 10시를 향하고 있었다. 카지노 게임의 숨소리는 거의 들리지 않았고 아들이 부르는 소리에도 반응이 없었다.
어머니를 먼저 보내시고 카지노 게임는 혼자 지내셨다.
가끔 식사를 모실 때면 젊은 사람 못지않게 드셔서 평상시 혼자 드시는 게 소홀했구나 싶은 생각이 들어 죄스러웠다. 오래전 생긴 병으로 원거리 이동이 사실상 어려워 늘 베란다에 앉아 따뜻한 햇볕을 쬐며 성경책과 신문을 읽는 단조로운 삶을 반복하셨다.
시간이 지나고 보니 카지노 게임가 특별히 좋아하시던 음식이 무엇이었는지 모르겠다. 무슨 계절을 좋아하셨는지, 취미가 무엇이었는지, 평소 어디를 여행하고 싶어 하셨는지, 꼭 만나보고 싶은 사람은 누구였는지도 모르고 지냈다. 어머니 계신 곳을 얼마나 자주 방문하고 싶어 하셨는지도 물어보지 못했다.
스무 살 청춘의 나이에 6·25가 발발했고 대한민국 국군으로 참전했던 카지노 게임는 전쟁이 끝나고 한동안 더 전선을 지키셨다. 전쟁 기간 죽은 전우들이 쓰러져 있는 계곡에서 ‘눈물 반 핏물 반’의 개울물을 마신 기억이 생생하다는 말씀을 들은 적이 있다. 카지노 게임는 평생 그 시절을 자랑스러워하셨다.
전쟁 기간 포병으로 복무하셨던 카지노 게임는 그때 한쪽 귀의 청력을 거의 상실했다는 사실을 이번에 목사님으로부터 들었다. 말년에 하소연 삼아 처음 얘기를 하신 모양이다. 남자는 가정과 나라를 위해 한 희생은 마음속에만 묻고 사는 법이라고 생각하며 사셨던 모양이다. 전쟁 중 허리에 부상을 입었다는 얘기도 생전 어머니로부터 들었었다.
그런 몸으로 카지노 게임는 어렵고 힘든 1960년대와 70년대를 한 집안의 가장으로, 그리고 지금까지 묵묵히 지내셨다. 당신에게도 얼마나 어려운 시절이었을까.
며칠 전 오늘로 돌아갈 수 있다면 여전히 마지막 가쁜 숨을 쉬시던 카지노 게임에게 할 말을 전할 수 있었을 텐데. 전에는 얼굴을 뵈며 마주 앉아 있어도 할 말이 생각나지 않더니 지금은 머릿속에 할 말이 가득하고, 마음속에 묻고 싶은 말이 넘쳐난다.
카지노 게임는 늘 남을 위한 일생을 사셨다. 성직자도 아니었건만 당신의 가정보다 남들의 힘든 생활을 동정하셨고 그로 인한 어려움과 고통은 늘 식구들 몫으로 돌아왔다. 어려운 생활을 호소하는 친척이나 친구를 위해 집을 담보로 제공하거나 보증을 서고 이익의 대부분을 먼저 양보하는 게 다반사였다. 어머니가 가장 큰 피해자였다. 자녀들도 피해자였다.
카지노 게임와 충돌이 빈번했던 것은 고통을 가족에게 넘겨주고도 늘 무심했던 카지노 게임의 태도 때문이었다. 어머니는 2년 여 전 먼저 돌아가시기 전까지 성마른 자식을 위로했고 그런 카지노 게임를 이해시키려 애를 쓰셨다.
카지노 게임와 아들 간의 관계를 놓고 학술적으로 또 이론적으로 해석하려는 많은 연구와 이야기들이 있다. 소원했던 카지노 게임와 나의 관계도 그 안 어디쯤엔가 자리하고 있을 것이다. 그렇지만 마음속에 생긴 커다란 공허함으로 인해 그런 주장들이 부질없다는 생각이 든다.
91세 생신을 두 시간 여 앞두고 카지노 게임는 다시 돌아오지 못할 먼 여행을 떠나셨다. 가시는 먼 길에 이따금씩 쉬시며 남겨두셨던 얘기들을 꿈속에서라도 나눌 수 있으면 얼마나 좋을까.
카지노 게임 살아생전 하고 싶었던 대화는 이제 하늘을 바라보며 독백으로 남게 되었다. 밤하늘을 보는 습관이 더 길어지게 되었다. 천국에서 어머니와 아무 고통 없이 평안을 누리며 지내시길 기도하고 있다.
