네덜란드 니메헌(Nijmegen)
부활절 휴가를 맞아 독일 국경을 넘어 니메헌(Nijmegen)으로 향했다. 독일 중부에 살면서 남부에서 일하는 우리 집 독일 아저씨는 평소 기차로 출퇴근하며 아우토반의 속도제한 없는 질주를 그리워해왔다. 이번 여행에서도 그는 틈만나면 계속해서 속도를 높이려 했지만, 120km/h 넘어가면 속이 부글거리면서 불안해지는 나의 계속된 잔소리로 브레이크를 걸어야 했다. 비록 한국에서도 뉴욕에서도 택시 기사로 불릴정도로 운전에 자신있지만 독일에서 제한 없이 속도내는 자동차들은 옆에서 달리기도 무섭거니와 차안에 앉아있기는 더욱 안절부절 불안해진다. 아무리 안정적으로 운전 잘하는 사람이 모는 차라 하더라도 130이상의 속도는 Nein Danke! 남편은 네덜란드에서라면 모를까 독일에서조차 아우토반 질주의 자유를 제한당할 수 없다며 투덜거렸지만, 밴뎅이속 마나님을 잘 모시려면 질주에 대한 동물적 본능을 죽여야 한다는 나의 논리에 설득당해(?) 타협하여 목적지에 잘 도착했다.
니메헌은 네덜란드에서 가장 오래된 도시로, 로마 시대의 유산과 현대의 활력이 조화를 이루는 곳이다. 이 도시는 98년에 로마인들이 노비오마구스(Noviomagus)라는 이름으로 세운 정착지에서 시작되었으며, 2005년에는 장장 2000주년을 기념한 2020살의 도시이다.
도시의 중심에는 16세기 르네상스 양식으로 지어진 시청사(Stadhuis)가 있는데 정면에는 섬세한 조각과 메달리온이 장식되어 있고, 내부에는 역사적인 예술 작품과 현대 미술품이 함께 전시되어 있어 과거와 현재가 공존하는 공간이다. 부활절 일요일이라 상점들은 문을 닫았지만, 시청 앞 카지노 쿠폰의 오래된 카페에 앉아 카푸치노를 마시며 조용한 분위기를 즐겼다.
자그마한 시청 앞 카지노 쿠폰에는 마리켄 반 니우메헌(Mariken van Nieumeghen)의 동상이 우뚝 서 있다. 16세기 도덕극의 주인공인 마리켄은 악마의 유혹을 받지만 결국 구원을 받는 이야기로, 이 동상은 유혹과 구원의 상징으로서 도시의 문화유산을 대표한다. 2020년이 된 도시의 시청 앞 카지노 쿠폰 여성 동상이라니 반갑지 않을 수 없다.
공공 공간에 여성의 동상이 세워져 있는 것은 아직까지도 드문 일이다. 대부분의 시청 카지노 쿠폰에는 전쟁의 영웅이나 정치적 지도자 등 남성 인물들의 동상이 자리하고 있다. 영국 런던의 국회의사당 카지노 쿠폰에는 2018년에서야 밀리센트 포셋(Millicent Fawcett)의 동상이 세워졌다. 이는 해당 카지노 쿠폰에 세워진 첫 여성 동상으로, 여성 참정권 인정 100주년을 기념하여 설치되었다.
공공 공간은 누가 기억되고, 누구의 이야기가 전해지는지를 보여주는 일종의 무대다. 그러나 그 무대 위 카지노 쿠폰 모습은 현저히 부족하다. 런던 시립대학교(City, University of London)의 연구에 따르면, 런던에 있는 925개의 공공 동상 중 단 3%만이 역사적 여성 인물을 다루고 있다. 뉴욕의 센트럴 파크도 사정은 크게 다르지 않았다. 2020년 이전까지, 그 유명한 공원에는 실제 여성 인물을 기린 동상이 단 하나도 없었다. 대신 앨리스, 신데렐라, 그리고 으레 동화 속에서 튀어나온 ‘허구의 여성’들만 있었다. 뭐 이런 의미에서는 마리켄도 다르지는 않다. 극속의 인물이니까.
그나마 최근 들어 변화의 조짐이 보인다. 앞서 언급한 런던의 국회의사당 카지노 쿠폰에 세워진 밀리센트 포셋의 동상(2018)은, 이 카지노 쿠폰에서 남성 정치인 동상들 사이에서 당당히 여성의 목소리를 더한 첫 사례였다. 미국 뉴욕의 센트럴 파크에는 2020년, 수전 B. 앤서니(Susan B. Anthony), 엘리자베스 케이디 스탠턴(Elizabeth Cady Stanton), 소저너 트루스(Sojourner Truth)를 기린 여성 참정권 기념 동상이 세워졌고, 이는 공공 역사 속 여성의 존재를 ‘가시화’하려는 움직임으로 주목받았다.
그러나 이런 시도는 아직 시작일 뿐이다. 도시의 중심 카지노 쿠폰, 즉 국가와 도시의 정체성을 대표하는 상징적 공간에 남성 영웅이 아닌 여성의 모습이 들어선다는 건, 단순한 장식이 아니라 기억의 재구성이다.
니메헌의 마리켄 동상은 실존 인물이 아니라 문학 속 인물이지만, 악마의 유혹을 견뎌내고 결국 구원을 얻는 서사의 주체다. 네덜란드의 가장 도시가 기억하는 ‘여성’이 단순히 남성의 부속물이 아닌, 서사적 주체로 인정받고 있다는 희귀한 사례다. 그리고 무엇보다, 이 동상이 시청사 앞 카지노 쿠폰—도시의 심장부에 서 있다는 사실은 매우 상징적이다.
마리켄 앞에 앉아 있자니, 자연스레 ‘카지노 쿠폰’이 떠올랐다. 카지노 쿠폰은 단지 위안부 피해자만을 기리는 것이 아니다. 전쟁 중 여성의 신체가 어떻게 도구화되고, 기억에서 어떻게 삭제되어 왔는지를 고발하는 조형물이다. 그 조형물은 역사적 사과를 요구하는 싸움의 현장이자, 기억의 공백을 메우는 투쟁의 형상이다.
독일 베를린 미테구에 설치된 카지노 쿠폰은 일본 정부의 압박으로 철거 위기에 처했지만, 독일 시민들과 정치인들의 지지로 몇 차례 위기를 넘기며 여전히 그 자리를 지키고 있다. 카지노 쿠폰이 세워지고 철거 위기를 맞으며 다시 지켜내는 이 과정 자체가, 여성의 기억이 얼마나 위태롭게 다뤄지는지를 여실히 보여준다.
결국 중요한 것은 여성이 어떤 모습으로, 어떤 위치에 놓여 있는가이다. 여성은 종종 동화 속 존재, 종교적 상징, 혹은 추상적 '모성'으로만 존재해 왔다. 반면 마리켄과 카지노 쿠폰은 여성의 고통과 선택, 그리고 목소리를 입체적으로 드러낸다는 점에서 각별하다.
공공 공간에 서 있는 동상은 말이 없다. 그러나 그 말없는 형상은, 그 자리에 어떤 인물을 세웠는가에 따라 깊은 이야기를 들려준다. 니메헌의 마리켄도, 우리의 카지노 쿠폰들과 베를린의 위태로운 카지노 쿠폰도 각기 다른 언어로 같은 메시지를 속삭이고 있다.
우리는 누구를 기억하고 있는가? 그리고 우리는 누구를 잊고 있는가?