너무 빨리 어른이 된 카지노 가입 쿠폰에게 생기는 후유증
시각장애인들을 위한 점자 도서관에 강의를 하러 갔다. 미리 도착해서 패션 잡지처럼 크고 두꺼운 점자책들을 만져보고 있으려니 관장이 와서 요즘은 점자책 대신 오디오북을 선호한다고 이야기해 주었다. 점자도서관에서 새로 알게 된 것은 이뿐만이 아니었다. 강의 시작 이십 분 전까지만 해도 자리가 비어 있었는데 갑자기 서른 명 정도가 우르르 한꺼번에 들어왔다. 이동이 불편하신 분들이 많아 한 차량으로 움직이기 때문이라 카지노 가입 쿠폰.큰 소리로 인사를 하자 참가자들이 저마다 손을 내밀어왔다. “선생님, 손 한번 잡아봅시다.” 처음 본 사람들끼리 눈을 한번 마주치고 인사를 하듯, 시각장애인 분들은 악수로 인사를 카지노 가입 쿠폰 게 일반적이라는 설명을 들었다. 자리를 돌면서 참석한 한분 한분과 손을 잡고 흔들었다. 시작 시간이 되어 마이크를 잡고 나는 이런 첫마디를 건네었다.
“안녕하세요. 정문정이라고 합니다. 오늘 이렇게 선생님들을 만나니 저희어머니 생각이 납니다. 어머니도 한쪽 눈이 불편하시거든요. 의안을 하고 계셔요."
그 말을 끝내고 나는 속으로 좀 놀랐는데, 엄마가 의안을 하고 계시다는 이야기는 아주 가까운 사람 앞이 아니면 입 밖으로 꺼내본 적이 없기 때문이었다. 엄마가 한쪽 눈을 잃은 이유는 아직도 알지 못한다. 엄마는 부자연스러운 눈을 가리고자 항상 색이 들어간 안경을 썼다. 까만 선글라스와 투명한 안경의 중간쯤에 있는 것이었는데 금색 안경테조차 두껍고 화려해서 시선이 그쪽으로 가도록 의도카지노 가입 쿠폰 듯했다. 눈 때문만은 아니겠지만, 엄마는 낯선 사람을 일대일로 만나는 걸 불편해했다.
초등학교 사 학년 미술 시간에 칼로 무언가를 자르다가 중지를 깊게 베여 피가 솟구쳐 오른 적 있다. 양호 선생님이 근처 병원에 데려다주어 봉합 수술을 받았다. 그로부터 일주일이 지난 뒤 양호 선생이 말카지노 가입 쿠폰. “어머니께 말씀드려. 이럴 때는 신세 졌다고, 감사하다고 한 번은 인사 오시는 게 도리라고.”양호 선생은 음료수 한 박스라도 사들고 오는 성의를 기대했던 것 같다. 엄마는 그 말을 전해 듣고도 움직이지 않았고 그로부터 몇 달이 지난 뒤 마주친 양호 선생은 말카지노 가입 쿠폰. “너희 어머니 혹시 계모니?” 나는 그 말을 또 전달했는데 엄마가 어떻게 할지 궁금해서였다. 그 모욕을 겪고도 엄마는 학교에 오지 않았다. 나는 양호선생님을 피해 다녔다.
초등학생일 때부터 엄마 대신 내가 카지노 가입 쿠폰들을 상대할 일이 많았다. 동사무소 같은 곳에 가서 엄마 대신 무언가를 문의하거나 항의하거나 설명을 듣고 이해하는 게 내 몫이었다. 한 번에 카지노 가입 쿠폰들의 말을 이해할 수 있도록, 여러 번 되묻지 않도록 온 정신을 집중해야 했다. 카지노 가입 쿠폰처럼 보일까 봐(카지노 가입 쿠폰가 맞는데) 말끝을 흐리지 않고 또박또박 말하는 게 습관이 되었다. 특히 초등학교 육 학년일 때 아버지가 일 년 간 투병을 하면서 집안 살림이 거의 내 몫이 되었다. 엄마와 아빠가 병원에 있을 땐 언니와 동생이 먹을 밥을 하고 새벽에 일어나 도시락을 쌌다. 카지노 가입 쿠폰 같지 않다, 독립적이다, 성숙하다는 칭찬을 들으며 자랐다.
한국인 부모와 함께 어린 시절에 미국으로 이민을 간 캐시 박 홍의 책 『마이너 필링스』를 읽다가 유년의 기억이 떠올랐다. 작가는 카지노 가입 쿠폰인 척해야 했던 나날들에 대해 이렇게 썼다. ‘미국에서 아시아인으로 자란다는 것은 권위 있는 사람이어야 할 부모의 굴욕을 목격한다는 것, 그리고 부모에게 의지하지 않는 법을 배운다는 것을 뜻한다. 부모가 카지노 가입 쿠폰를 보호할 수 없기 때문이다.’
조현병 어머니를 둔 나가노 하루는『만년 동안 살았던 카지노 가입 쿠폰』에서 제목의 뜻을 이렇게 설명한다. 가정 내 카지노 가입 쿠폰의 부재로 인해 여덟 살부터 자신이 카지노 가입 쿠폰처럼 행동해야 했기에 긴장과 비상사태를 온몸으로 겪어내며 일초를 일 년처럼 살았다는 것이다. 그러다 보니 거의 만년쯤 살아온 기분이 든다는 이야기였다. 나가노 하루의 증언처럼 육체의 연령과 정신 연령은 같을 수 없고 대개의 경우 정신 연령은 경험 치에 비례한다. 전쟁을 겪은 카지노 가입 쿠폰는 더 이상 카지노 가입 쿠폰일 수 없다.
이처럼 조숙을 강요받았던 카지노 가입 쿠폰들, 부모의 역할을 대리해야 했던 카지노 가입 쿠폰를 페어렌털 차일드(parental child)라고 한다. 이런 애카지노 가입 쿠폰들은 안전모가 없는 상황에서 앞을 헤쳐 나가야 하므로 비장해질 수밖에 없다. 항상 정신을 차리고 살아야 하며 실수해선 안 된다는 생각 때문에 긴장을 풀지 못한다. 언제나 강해야 한다고 생각하며 외부에 도움을 청할 수 없다고 생각하는 경우가 많다. 이들은 남들이 보기에는 독립적으로 보이지만 마음속으로는 실패할까 봐, 실수할까 봐 불안에 떠는 경우가 많다. 이처럼 겉으로는 의젓한 사람처럼 보이지만, 성인이 된 후에도 자꾸만 중요한 대상으로부터 끊임없이 자신의 결핍을 채우려 하는 상태를 심리학에서는 ‘허구의 독립(Pseudo Independence)’이라 부른다.
주변을 둘러보니 나처럼 허구의 독립으로 인해속이 비어있는 사람이 많았다. 약해 보이는 것을 무엇보다 두려워하고 항상 최악의 상황을 가정해 둔 뒤 안전한 선택을 하려고 하는 사람들. 밖에서는 호인처럼 보이지만 정작 친밀한 관계에서는 집착하거나 회피하는 사람들. 유리로 된 출렁다리 위에 서있기라도 한 듯 헛디딜까 봐 덜덜 떠는 사람들.
2011년, 김중혁 소설가의 산문집『뭐라도 되겠지』의 출간 소식을 처음 접했을 때 허겁지겁 구매한 기억이 난다. 지인이 말카지노 가입 쿠폰면 무책임하다고 느꼈을 이 말이 신작을 기다리는 소설가의 책 제목으로 인쇄되어 나오자 호쾌하게다가왔다. 그전까지 입 밖으로 내 본 적 없는 표현이었다.낙관과 허무가 깃들어있으면서도 씩씩함이 느껴지는 이 말이 왜 그렇게 위로가 되었는지.책을 잘 보이는 곳에 놔두고 ‘뭐라도 되겠지’라고 여러 번 발음해 보았다. 망할까 봐, 고향에 돌아가야 할까 봐 두려운 마음이 들 때마다 혼잣말을 했다. ‘뭐라도 되겠지. 안 되면 어쩔 수 없고.’ 굶어 죽을까 봐 걱정카지노 가입 쿠폰 마음이 전구처럼 탁 켜질 때마다 소리 내어 말해보았다. “설마 굶어 죽기야 하겠어.” 스스로에게 말카지노 가입 쿠폰 언어의 균형을 맞추어서 나를 속이는 것이다.
서른 살에 교통사고를 당해서 골반 골절, 방광파열, 발목 골절이라는 중상을 입고 병원에 세 달간 입원해 있을 때는 도움 받는 일에 익숙해졌다.아침부터 저녁까지는 훗날 시어머니가 된 애인의 어머니가 나를 간병해 주었고 저녁부터 아침까지는 퇴근하고 온 애인이 교대하며 곁을 지켜주었다. 손상된 다리 신경 검사를 하느라 대바늘로 다리를 촘촘히 찌르기 직전의 어느 오후에 나는 ‘어머니!’하며 눈물을 줄줄 흘렸다. 당시 아직 시어머니도 아니었던 애인의 어머니는 나를 부둥켜안으며 “그래, 엄마야”하며 내 눈을 가려주었다.애인을 저녁에 만나면 오늘은 얼마나 주사를 많이 맞았는지, 오래 못 감아서 뭉쳐진 머리가 얼마나 가려운지, 퇴원하면 뭐부터 하고 싶은지를 줄줄 말했다. 어리광 번호표를 뽑은 사람처럼 나부터 잔뜩 토로하고 나면 남자친구가 회사에서 힘들었던 이야기를 전해주었다. 그 시기에 나는 서로 기대는 게 사랑이라는 걸 확신하게 되었다. 사랑은 마음껏 기댈 수 있고 또 상대가 기대는 걸 기꺼이 허락해 주는 거였다. 크게 아팠던 후로 나는 부탁카지노 가입 쿠폰 일이 훨씬 수월해졌다.
결혼한 첫 해, 남편이 퇴사를 오래 고민하기에 말했다. “내가 사적 안전망이 되어준다고 했잖아. 카지노 가입 쿠폰 힘들면 그만두고 다른 일 찾아봐. 내가 그동안 돈 벌면 되지.” 종종 남편은 그때 해준 이야기가 카지노 가입 쿠폰나 고마웠다고 말한다. 이전에 남편에게 결혼하자며 했던 말도 안전망을 운운하는 것이었다. “내 사적 안전망이 되어줄래?”
굶어 죽을까 봐 걱정이 될 때, 실패할까 봐 두려워서 얼어붙을 때 애써 주문처럼 했던 말은 이 두 가지였다. ‘뭐라도 되겠지(될 거야).’ ‘나를 도와줄 사람이 있다(한 명은 있을 거야).’ 지금도 걱정이 될 때면 소리 내어 말한다. 이런 건 반드시 소리 내서 말해야 한다. 그래야 응원받듯 내 귀로 들려오니까.
