6-4. 나를 지탱한 건 카지노 게임였다
실패의 순간에도 나를 버티게 해준 건, 말 없는 동행들이었다
가장 힘들었던 순간을 떠올려본다. 일이 잘 풀리지 않았고, 실수는 반복되었고, 내가 선택한 이 길이 과연 옳았는지 확신할 수 없던 시기. 그때 나를 붙잡아준 건, 놀랍게도 어떤 특별한 성취도 아니었고, 내 안의 의지도 아니었다. 그저 곁에 있었던 몇몇 사람들... 무엇을 말하지 않아도 함께 있어주었던 카지노 게임들이었다.
우리는 흔히 ‘내가 버텼다’고 말하지만, 사실은 ‘누군가가 있어서 버틸 수 있었다’는 진실을, 시간이 지나서야 깨닫게 된다. 그 카지노 게임들은 거창한 조언이나 행동보다, 작고 조용한 태도로 내 삶의 균형을 다시 세워주었다. 나를 믿어준 동료, 내 말을 묵묵히 들어준 선배, 내 실패에 웃어준 후배, 그리고 아무 말 없이 곁에 머물러준 사람들...그들의 존재가, 내 존재를 끝내 무너지지 않게 했다.
철학자 장 폴 사르트르는 인간을 “타자의 응시에 노출된 존재”라고 말한다. 우리는 스스로를 자각하기 전에, 타인의 시선을 통해 스스로를 인식한다. 그 시선이 따뜻할 때, 우리는 존재를 긍정할 수 있고, 그 시선이 차가울 때, 우리는 자존감을 위협받는다. 내가 삶에서 가장 흔들릴 때, 나를 있는 그대로 봐주는 시선, 그 시선 하나가 나를 지탱해주는 힘이 되었다.
사회학자 피에르 부르디외는 인간의 삶은 ‘사회적 자본’, 즉 카지노 게임의 자산 위에 구축된다고 했다. 학력, 재산, 기술 못지않게 중요한 것은, ‘누구와 연결되어 있는가’라는 질문이다. 그 연결이 촘촘하고 신뢰로 짜여 있을 때, 우리는 실패하더라도 다시 일어설 수 있다. 그 카지노 게임들이 나의 회복력을 만들어준다.
법철학자 마사 누스바움은 인간의 존엄은 독립에서가 아니라 ‘상호 의존’의 윤리에서 완성된다고 말했다. 그 말은 돌봄과 연대의 가치를 다시 생각하게 한다. 나는 완전한 자율적 존재가 아니라, 누군가와의 카지노 게임 속에서 더 나다워지는 존재였다. 그런 맥락에서, 나를 지탱한 건 내 강인함이 아니라 ‘내가 카지노 게임 안에 있었다’는 사실 그 자체였다.
기억나는 한 장면이 있다. 모든 업무가 꼬이고, 클라이언트와의 카지노 게임도 오해로 어그러졌던 어느 날, 나는 퇴근 후 책상 앞에 조용히 앉아 있었다. 그때 옆자리 동료가 슬며시 따뜻한 커피 한 잔을 놓고 갔다. 아무 말도 없었지만, 나는 그날 울컥했다. 그 커피는 단순한 음료가 아니라, “나는 네 편이야”라는 조용한 연대의 언어였다.
우리는 카지노 게임 속에서 다치기도 하지만, 결국 카지노 게임 속에서 회복된다. 말이 필요 없는 지지, 형식 없이 건네는 온기, 실패를 말하지 않아도 아는 침묵. 이 모든 것이 내가 이 일을 계속할 수 있도록, 무너지지 않도록, 나를 붙잡아주는 이름 없는 동행들이었다.
나는 이제 묻는다.
‘내가 누군가에게 그런 카지노 게임가 되어주고 있는가?’
‘나도 누군가의 무너지는 마음을 조용히 받쳐주는 사람이 되고 있는가?’
진정한 동행은 말이 아니라 태도다. 그 사람의 서툶을 있는 그대로 받아들이는 눈, 넘어졌을 때 재촉하지 않고 기다려주는 마음, 그리고 때로는 말없이 곁에 앉아 있는 용기. 그런 카지노 게임가, 한 사람의 삶을 다시 걷게 한다.
결국, 나를 지탱한 것은 사람이었다. 내 곁에 있었던 이름 없는 손들, 함께 걷지 않아도 내 편이 되어준 마음들. 그 카지노 게임들이 있었기에, 나는 지금도 이 길을 걷고 있다.
