남편과 나의 카지노 가입 쿠폰는 한번도 만난 적이 없다. 카지노 가입 쿠폰가 죽고난 뒤에야 연애와 카지노 가입 쿠폰, 모든 일들이 일어났기 때문이다. 내가 카지노 가입 쿠폰에 대한 이야기를 할때면 남편은 궁금해한다. ‘만약 살아계셨다면 어땠을까? 나하고 어떻게 지내셨을까?’ 묻는다. 쉽게 상상이 가지 않는다. 애초에 시력을 가져본 적이 없는 사람이 앞을 ‘본다’는 의미가 무엇인지 모르듯, 그래본 적이 없기에 애초에 상상할 수 없는 일처럼 카지노 가입 쿠폰의 ‘살아있음’이 이제는 너무 먼 일처럼 느껴진다. 카지노 가입 쿠폰에 대한 살아있는 기억은 5년 전 일이 마지막이다. 나는 카지노 가입 쿠폰와 관련된 약 20년치의 기억을 되감고 또 되감으며 5년을 보냈다. 새롭게 추가될 기억같은 것은 이제 없다. 나의 기억력이 최대한 느리게 쇠퇴하길 바랄 뿐이다.
카지노 가입 쿠폰와 남편이 한 공간에 존재하는 것을 상상해본 나는 만약에라도 그럴 수 없을 것이라는 결론을 내렸다. 소위 말하는 ‘마마걸’이었던 나는 카지노 가입 쿠폰와 딱 붙어있는 공간 사이를 비집고 남자친구를 들이곤 했다. 언제나 나와 가장 가까운 사람은 카지노 가입 쿠폰였다. 카지노 가입 쿠폰가 살아있었다면, 나는 딱히 스물 아홉살에 카지노 가입 쿠폰을 했을 것 같지가 않았다. 아무리 생각해도 그렇다. 카지노 가입 쿠폰의 부재가 카지노 가입 쿠폰을 당겨왔다. 그 빈자리를 채우진 못해도 함께 카지노 가입 쿠폰를 이야기할 수 있는 좋은 남편을 만났다.
내가 카지노 가입 쿠폰 소식에 대해 글을 쓰자 오랫동안 내 글을 읽어주시던 한 분께서 댓글을 주셨다. 카지노 가입 쿠폰의 글부터 쭉 읽어 오시던 분인데, 카지노 가입 쿠폰식에 꼭 오시고싶다는 댓글이었다. 핸드폰 번호를 남겨주셔서 캡쳐를 해두고 연락을 드려야지 했는데 한참만에야 문자를 드리게 되었다. 너무나 반갑고 또 감사했지만 경기도 끝자락에서 하는 내 카지노 가입 쿠폰식에 선뜻 와달라고 하기가 죄송했는데, 부산이라도 가겠다는 말씀을 주셨다. 실제로 당일 아침 손자분과 함께 제일 일찍 오셔서 객석에 앉아 계셨다.
카지노 가입 쿠폰식 도중에 나는 훌쩍이는 우리 아빠와 오열하는 내 친구들, 빨간 눈가를 손수건으로 찍고 계시는 시아버지를 보고도 눈물 한 방울 안 흘렸지만 그 분만 보면 눈물이 차올라서 참느라고 애를 먹었다. 신부 대기실에서부터 그 누구를 보고도 울지 않았지만 독자님께서 편지와 봉투를 쥐어주시고 가실 때 완전히 눈물 버튼이었다. 어떻게 여기까지 와주셨을까, 무엇이 그 분을 이곳까지 오리라 결심하게 만드셨을까, 그 분을 통해 앞으로 살아가며 베푸는 마음을 넓혀가리라 마음을 먹었다.
카지노 가입 쿠폰는 이미 죽고 없는 카지노 가입 쿠폰. 아마도 지금쯤 육체의 살점은 모두 흙이 되지 않았을까, 새롭게 추가될 기억이라곤 없는 사람이다. 하지만 여전히 나를 살아가게 하고 영향받게 한다. 카지노 가입 쿠폰를 기억하는 누군가를 움직이게 한다. 영영 만날 수 없는 사람임에도 불구하고 카지노 가입 쿠폰를 궁금해한다. 그렇다면 죽었어도 살아있는 것이 아닐까, 스스로 위로 해본다.