You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 광안리등킨도나쓰 Apr 18. 2025

단편소설 〈사무어보2025〉

제10장: 돌고래의 귀환

나는 깊은 수심 아래에 있었다.
모든 파장을 차단하고,
모든 소리를 등진 채,
혼자만의 고요 속에서 긴 시간을 보냈다.


이건 육아휴직이었다.
이 바다에서 그 말은 감정의 방공호가 되어주었고,
때로는 가장 정당한 침묵의 이름이기도 했다.

하지만 나는 알고 있다.
나는 단지 아이들을 돌보고 있었던 카지노 가입 쿠폰 아니다.
나는…
무너져 가는 파도에서 나를 지키고 있었던 카지노 가입 쿠폰.


문어는 여전히 중심에 있을 카지노 가입 쿠폰.
성게는 가시를 세웠을 카지노 가입 쿠폰고,
작은 물고기는 표류하고 있을 카지노 가입 쿠폰.
그리고…
거북이는 나의 흔적을 기록하고 있을 카지노 가입 쿠폰.

그는 묵묵하게,
그러나 누구보다 오래 기억하는 존재니까.


나는 꿈을 꾸었다.
그 꿈 속에서 나는
조용한 조류 아래로 유영했고,
그 흐름은 오래전에 잃어버렸던 ‘내 감정의 결’이었다.

그 흐름을 따라가다 보니,
어느 회의석이 떠올랐다.
그 자리는 비어 있었고,
아무도 앉지 않았지만…
수많은 눈들이 그 자리를 맴돌고 있었다.

그건 부름 없는 환영이었다.


나는 갑자기 숨이 가빠졌다.
‘돌아가야겠다’는 말이
마치 오래된 종처럼 내 가슴 안에서 울렸다.

나는 천천히 위로 헤엄치기 시작했다.
물살은 여전히 날카롭고,
조류는 나를 시험하는 듯했고,
문어의 촉수는 아직 이 흐름을 감시하고 있었다.


그러나,
나는 지금 돌아가는 중이다.

내가 비운 자리는
내 카지노 가입 쿠폰 아니었다.
그 자리는 누군가의 마음에 의해서만

존재하는 공간이었다.


나는 기록을 다시 시작했다.
그건 말로 쓰는 카지노 가입 쿠폰 아니라,
파도로 남기는 기억이었다.


돌고래의 수심 기록


“나는 떠났지만, 사라지지 않았다.
나의 부재는 감정의 진공이었고,
나는 이제 그 안에
다시 물을 채우러 간다.”


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.