《여러분, 카지노 게임 육아는 이렇습니다》
[프롤로그]“나는 어떻게 카지노 게임가 되었는가”–남매를 키우며 배운 삶의 리듬
“카지노 게임, 왜 엄마는 나 씻겨주는데 카지노 게임는 안 해?”
딸아이가 내게 처음으로 뾰로통하게 묻던 날,
나는 내 안의 오래된 핑계를 조용히 내려놓았다.
처음부터 ‘육아에 적극적인 카지노 게임’는 없었다.
그냥 어느 날, 너무 자연스럽게
‘엄마가 알아서 하겠지’라고 생각했던 것 같다.
물론 나도 아이를 사랑했다.
하지만 그 사랑은 종종 수동적인 역할로 표현됐다.
“오늘 뭐 해줄까?”
“무슨 선물 갖고 싶어?”
“카지노 게임가 재미있는 이야기 해줄게.”
사랑이라는 말 뒤에 숨겨진 무관심,
나는 그걸 몰랐다.
결혼 초, 아이를 낳기 전까지
나는 내 아내를 누구보다 잘 안다고 믿었다.
그녀는 강했고, 유쾌했고, 멋진 친구였다.
그녀가 엄마가 되는 걸 옆에서 지켜보며
나는 서서히 혼란에 빠졌다.
그녀는 밤마다 잠들지 못했고,
하루에도 몇 번씩 아이의 체온과 기저귀를 확인했고,
갑자기 울기도 하고, 웃기도 했다.
그리고 나는 조용히 물러났다.
“그래, 당신이 더 잘하잖아.”
“난 아직 익숙하지 않아서…”
“당신이 하는 게 더 빠르잖아.”
“나는 회사 다녀오느라 피곤해.”
그 모든 말은 사실
‘나도 무서워’라는 감정을 숨기기 위한 방패였다.
우리 아들은 아주 작은 숨소리에도 놀라는 아이였다.
신생아 때부터 예민했고,
엄마가 없으면 잠들지 못했다.
나는 어떻게든 도와주고 싶었지만
내 손은 서툴고, 아이는 나를 거부했다.
그때 나는 ‘육아는 나와 맞지 않나 보다’라고 생각했다.
그리고 그 생각은
나를 아이의 세계 밖으로 밀어냈다.
하지만 내 딸이 태어난 후,
모든 게 다시 시작됐다.
딸은 나를 필요로 했다.
“카지노 게임, 나랑 놀자.”
“카지노 게임가 머리 따줘.”
“카지노 게임는 왜 같이 안 씻어?”
나는 순간 당황했다.
아이 씻기는 게 이렇게 어려운 일인가?
작은 머리를 감기다가 거품이 눈에 들어가 울고,
손톱을 깎다가 살짝 피가 나기도 했다.
머리를 따주다가 매듭이 엉켜 결국 눈물바다.
하지만 딸은 매번 내게 말했다.
“카지노 게임가 해줘서 좋아.”
그 짧은 말 한마디가
내 안의 오래된 두려움을 조금씩 지웠다.
우리 부부는 늘 말이 많았던 사람이었다.
연애 때도, 신혼 때도, 친구처럼 잘 지냈다.
그런데 아이가 생긴 순간,
침묵이 자주 찾아왔다.
밤새 아이 울음소리에 지친 아내는
무표정한 얼굴로 나를 바라보았다.
“애 좀 봐줘.”
그 한 마디에 숨이 턱 막히던 날이 있었다.
나는 서툴렀고, 아내는 외로웠다.
하지만 우리는 그걸 ‘말’로 하지 못했다.
아이들은 어느새 자랐다.
우리 아들은 이제 학교에서 친구 이야기를 해주고,
딸은 거울 앞에서 머리 모양을 골라 달라고 한다.
나는 여전히 완벽한 카지노 게임는 아니다.
가끔은 화를 내고,
가끔은 아이보다 핸드폰을 먼저 본다.
가끔은 아내와 다투기도 하고,
가끔은 씻기는 걸 미루기도 한다.
하지만 나는 매일 ‘다시 시작한다’.
이 글을 쓰기 시작한 건
어느 날 밤, 설거지를 하다 물이 손등을 감쌀 때였다.
조용한 부엌, 따뜻한 노란 불빛 아래
나는 문득 생각했다.
“내가 오늘 아이들과 함께한 시간은 얼마나 될까?”
설거지를 끝내고 아이 방 문을 살짝 열었다.
우리 딸은 인형을 꼭 안고 자고 있었고,
아들은 나도 모르게 책을 펴놓고 엎드려 자고 있었다.
그 순간, 가슴이 먹먹했다.
카지노 게임가 되어서 배운 것들 중
가장 큰 진리는 이거였다.
아이는 누가 더 ‘잘’ 키우는지를 기억하지 않는다.
누가 ‘함께’ 있었는지를 기억한다.
나는 이제 아이와 함께 있는 연습을 한다.
욕실에서, 부엌에서, 놀이터에서, 도서관에서.
그리고 나는 이 글을 통해
다른 카지노 게임들에게 말하고 싶다.
당신이 처음이어서 서툰 거지,
잘못하고 있는 게 아닙니다.
그리고 엄마들에게도 말하고 싶다.
카지노 게임들도 어쩌면…
오늘도 혼자 울고 있었을지도 모릅니다.
이 브런치북은
내가 매일 겪었던 작고 소중한 순간들을 적어둔 일기입니다.
그리고 내 실수, 좌절, 회복의 기록이기도 합니다.
엄마에게는 이해를,
카지노 게임에게는 용기를,
그리고 아이들에게는 사랑을 전하고 싶습니다.
앞으로 30편 동안,
설거지부터 딸 머리 따기까지,
육아와 가족의 소소한 전투들을 함께 나누려 합니다.
내가 겪었던 순간들이
당신의 하루를 조금 덜 외롭게 해 주기를.
나는 이제 카지노 게임입니다.
그리고 오늘도 아이들과 함께 배우는 중입니다.
