You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 초원 Mar 22. 2025

온라인 카지노 게임 오지 않는다. 집에.

산불은 누가 끄나요



이틀 전 목요일,

“나 오늘은 야근해야 해.”라고 말했던 온라인 카지노 게임의 말에

온라인 카지노 게임와 단둘이서 고군분투의 저녁 맞이할

마음의 준비를 하고 있었다.

그런데 저녁 6시 무렵 카톡이 왔다.

‘나 사천 가야 해.’


이 시간에? 갑자기?

사천에 산불이 났다는 것. 남편은 야근하려던 걸 제쳐두고 사천으로 달려갔다. 매년 산불이 자주 나는 이 기간만 되면 긴장하는 남편은 산림청 공무원이다. 연애 시절엔 봄나들이 대신 주말이면 산불기동단속을 다녔고, 결혼 후 아이를 낳은 첫 해 봄날엔 유난히 자주 났던 산불로 집에 잘 들어오지 못했다. 그 덕에 나는 핏덩이 신생아와 2박 3일을 시골집에서 단둘이 보내는 일도 있었다. 작년엔 산불이 덜 나서 크게 현장에 가는 일이 없었고, 올해도 무탈히 지나가길 바랐건만. 기어코 산불이 났다. 목요일 밤 사천으로 갔던 남편은 자정이 다되어서야 집에 돌아왔다.


그리고 어제인 금요일.

모처럼 스케줄 없는 주말이라 마당에서 봄맞이 묘목 심고, 아이가 좋아하는 모래놀이를 시켜줄 생각에 우리는 들떠 있었다. 그리고 금요일은 뭐니 뭐니 해도 남편이 야근을 하지 않고 칼퇴하는 날. 아이 하원 후 가게 문에 ‘바로 앞 천변가에 있어요.’ 라 적어두고서 천변에서 나뭇가지 낚시와 돌멩이 던지기 놀이를 하며 아빠의 퇴근을 기다렸다. 그런데 그때 남편에게서 온 불길한 문자. 설마 또...


온라인 카지노 게임


그랬다. 또 가야 한단다. 이틀 연속이다. 온라인 카지노 게임은 현장에 출동하고 관리소의 다른 직원들은 집에 가지 못한 채 응소대기 명령을 받았다고. “오늘은 아빠 일찍 마치는 날이니 같이 파스타 만들어먹자.” 했는데. 아이는 아빠엄마랑 모두 다같이할 줄 알았던 요리교실을 엄마랑 둘이 하게 되었다. 둘이서 장을 보고 집에 와서 난 파스타 면을 삶고 아이는 버섯과 오이를 자르고 파스타 한상을 차렸다. “아빠도 같이 먹었으면 좋았을 텐데..” 아쉬워하는 아이에게 아빠꺼 남겨놓자며 달랬다.


대부분의 사람들이 잘못 알고 있는 한 가지 사실.

산불은 소방대원이 끈다.’

나도 그렇게 알고 있었다. 지금의 남편과 연애하기 전까지는. 워낙에 자연을 좋아하고 등산을 사랑하는 그였기에 공무원 시험 합격 후 산림청으로 간다는 말에 환영했다. 농담처럼 ‘산에 나무 심고 가꾸겠네?’ 하고서. 그런데 맨처음 영덕에 발령받은 후 그해 봄날이었나. 산불이 나고 첫 화재현장에 출동하던 날, 잔불 제거 작업을 하다가 바지와 신발이 새까맣게 타서 돌아온 그의 모습을 보고 그때 받은 충격은 이루 말할 수 없었다. 산불이 나면 산의 불은 산림청에서 끄고 소방대원들은 그 불이 민가로 퍼지지 않는지 예의주시하며 대기한다고 한다. 뉴스에서 산불이 난 화재현장에 뜨는 헬기도 사실 자세히 보면 ‘산림청’ 헬기이다. 게다가 나무가 우거진 산은 차가 진입할 수 가 없기에 산림청 산불진화대가 직접 들어가서 일일이 끄고 불이 더 번지지 않게 낙옆을 긁어모으는 일을 한다.



온라인 카지노 게임정말 지구멸망 사진인 줄..


온라인 카지노 게임누군가의 아들이자, 온라인 카지노 게임자, 아빠일 그들..



산청에 도착했다며 남편이 보내온 한 장의 사진 속에는 사람들이 가득이었다. 남편뿐 아니라 이 모든 이들이 소중한 금요일 저녁 집에 가지 못한 채 저렇게 산불현장에서 애쓰는 모습이 애처롭고 안타까웠다. 그 사이 산불은 점점 커져서 산불 3단계가 발령되었다. 산불 3단계는 피해 추정 면적이 100 헥타르 이상이거나 진화 시간이 24시간 이상 48시간 미만일 때이다.


잘 먹지 않는 아이를 먹이고, 노는 게 최우선이라 빨리 씻지 않는 아이를 씻기고, 또 일찍 자지 않는 아이에서 여러 권의 책을 읽어주는 일련의 미션들을 클리어하며 육아전투에 임했다. 남편이 없으니 밥을 먹고 설거지를 하는 일도, 아이가 놀던 장난감을 정리하는 일도, 빨래를 개는 일도 모두 미뤄졌다. 나의 단 하나의 미션인 ’무사히 재우기‘를 하는 중이었다. 그렇게 잠자리에 들기 직전, 아이는 말했다.


“아빠 보고 싶은데...”

받지 못할 수도 있다며 영상통화를 걸어주었다. 혹시나 역시나 그는 받지 못했고 실망한 온라인 카지노 게임를 다독이며 다시 꿈나라에 가자고 하던 차, 그에게서 다시 전화가 걸려왔다. 유니폼을 입고서 활활 타오르는 산 앞에서 선 아빠가 신기하고 낯선 모양인지 온라인 카지노 게임는 눈이 휘둥그레졌다.

“저게 불이야?”

“아빠 무슨 옷 입었어?”

“앗 소방대장차 있다!!!”

길지 않은 아빠와의 영상통화 후 온라인 카지노 게임는 한참을

산불 얘기와 아빠 걱정을 주저리주저리 하더니

평소보다 많이 일찍인 10:40에 잠에 들었다.


그리고 오늘 아침, 눈을 뜨고 침대 옆을 보았다. 그가 없다. 아.. 못 들어왔구나. 어젯밤 아마 온라인 카지노 게임 갔다 아침에 다시 나와야 하거나, 어쩌면 아예 밤새울 수도 있다던 그의 말이 떠오른다. 기어이 밤을 새웠나 보다. 오타를 쳐가며 그에게 카톡을 보냈다. 어디냐고. 한 30분이 지났을까, 여전히 화마가 삼키고 있는 사진과 함께 짧은 메시지 한통을 보내왔다. 추운 지리산 현장에서 밤새 쪽잠이나 잤을까. 요즘 많은 일로 안 그래도 몸 컨디션이 좋지 않은 그인데, 걱정이 앞섰다.




토요일인 오늘은 카페 운영일. 하지만 아이를 볼 온라인 카지노 게임도, 아이를 봐줄 조부모님이나 도우미나 다른 어떠한 사람도 없는 상황에서는 두 가지 방법이다. 아이와 함께 출근하거나, 오늘 임시휴무하거나. 그러나 전자는 사실상 불가능하다. 손님이 오셔도 집중할 수 없고, 작은 가게에서 온종일 아이랑 있으며 일하다 보면 나는 날카로워질 테고, 감정소모도 크다. 일을 제대로 할 수 도 없을뿐더러 아이에게 미안함도 들기에. 과감히 오늘 휴무로 결정한다. 오늘 출근하면 봄맞이 유리창문 닦기도 하고, 새로운 리플렛 제작도 마치고, 제철 잼도 만들고, 시간이 남으면 사업 지원서도 작성하려 했는데. 모든 계획은 물거품이 되었다. 오늘 하루는 잼머 off 올데이 엄마모드이다.


모쪼록 온라인 카지노 게임 일찍 돌아오기만을 바라며, 누군가의 아들, 남편, 아빠일 그 모든 이들이 각자의 가정으로 무사히 귀가하기를. 잃어버린 주말을 되찾게 해 주세요. 무엇보다 그 누구의 인명피해도 없기만을, 간절히 소망한다.




그럼에도 불구하고.





브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.