You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 감사렌즈 Mar 23. 2025

삶과 죽음이 맞닿는 카지노 게임 사이트

주민센터 민원 담당자로 일할 때였다. 그날은 유독 기억에서 지워지지 않는다.

어두운 표정의 한 여성이 문을 열고 들어왔다. 40대쯤 되어 보이는 그녀는 금방이라도 눈물이 터질 듯한 얼굴이었다. 천천히 번호표를 뽑고 서류를 쓰기 시작했다. 볼펜을 쥔 손끝이 떨리고 카지노 게임 사이트. 깊은 상실감이 그녀를 감싸고 있다는 것이 느껴졌다.

잠시 후, 한 부부가 들어왔다. 남편과 아내는 나란히 앉아 서류를 작성하며 조용히 대화를 나누고 있었다. 문득 나도 모르게 미소가 지어졌다. 두 사람이 쓰고 있는 서류는 출생신고서였다.

그 순간, 사망신고서를 작성하는 여성과 출생신고서를 작성하는 부부가 나란히 앉아 있는 모습이 한 장의 그림처럼 펼쳐졌다. 생과 사, 기쁨과 슬픔이 한 공간에 공존하고 있었다.

주무관님이 조심스럽게 여성에게 질문했다.

"사망 날짜가 언제인가요? 고인의 성함은 어떻게 되시죠?"

짧은 대답이 이어졌다. 그러다 갑자기 그녀의 어깨가 들썩이기 시작했다. 흐느낌이 점점 커지더니 결국 참아왔던 울음이 터졌다. 주민센터 안에는 잠시 정적이 흘렀다. 누구도 그 카지노 게임 사이트을 쉽게 지나칠 수 없었다.

카지노 게임 사이트이란 누구도 피해 갈 수 없는 운명이라는 걸 알면서도, 막상 눈앞에서 마주하면 감당하기 어려운 감정이 밀려온다. 그녀의 울음소리를 들으며 문득 생각했다. 나도 언젠가 사랑하는 사람을 떠나보내야 할 것이고, 내 남편도, 내 가족도 언젠가는 그 운명을 맞이할 것이다. 우리는 그런 미래를 알면서도, 지금의 삶을 살아간다.

그 옆에서 출생신고서를 작성하는 부부가 눈에 들어왔다. 남편은 꼼꼼히 서류를 확인하고, 아내는 미소를 띠고 있었다. 방금 태어난 아기의 이름을 또박또박 적어 내려가는 손길이 사뭇 신중했다.

사망신고서와 출생신고서. 같은 공간에서, 같은 시간에 이 두 가지가 나란히 접수되고 있었다. 삶과 카지노 게임 사이트이 같은 시간에 흐르고 있었다. 기쁘기도 하고, 슬프기도 했다. 모든 카지노 게임 사이트과 모든 태어남이 현재의 시간 안에 맞물려 있다는 사실을 깨달았다. 맞물려 있는 시간을 과거와 미래에 대해서 되짚어 본다.

그 카지노 게임 사이트, 과거의 희미한 기억이 떠올랐다.

내가 네 살이었을 때, 아버지가 돌아가셨다. 어린 나는 그 일이 정확히 어떤 의미인지 몰랐다. 하지만 오늘 이곳에서, 사망신고서를 작성하는 여성의 모습을 보며 깨달았다. 그날, 어머니도 이렇게 주민센터에 와서 아버지의 사망신고를 했겠구나. 나는 한 번도 그 장면을 떠올려 본 적이 없었다. 어머니의 입장에서 생각해 본 적도 없었다.

어머니는 어떤 기분이었을까? 오늘 이 여인처럼, 서류를 쓰는 손이 떨리고, 질문에 대답하는 목소리가 자꾸만 잠겼을까? 아버지의 이름을 적을 때, 마지막으로 남긴 흔적을 지우는 것 같아 망설였을까?

그때는 몰랐던 것들을, 나는 오늘에서야 비로소 이해하기 시작했다.

또 하나의 기억이 떠올랐다. 우리 아이가 태어났을 때, 남편이 혼자 출생신고를 하러 갔다. 나는 산후조리원에 있었고, 그런 과정이 있는지도 몰랐다. 남편이 작성한 서류 한 장으로 세상에 태어남이 공식적으로 인정되는 것처럼, 오늘 이 여성도 서류 한 장으로 사랑하는 사람을 세상에서 떠나보내고 있었다.

삶은 그렇게 흘러간다.

누군가는 태어나고, 누군가는 떠나간다. 기쁨과 슬픔은 동시에 존재한다. 그리고 우리는 그 흐름 속에서 각자의 시간을 살아간다.

명상을 하다 보니 순간순간 내 감정을 알아차리게 되었다. 그리고 이 감정이 어디서부터 시작되었는지 알 수 있었다. 또한, 그동안 알지 못했던 감정까지 들여다볼 수 있게 되었다. 오늘의 이 순간도 결국 나의 감정과 맞닿아 있음을 깨닫는다. 출생과 카지노 게임 사이트, 기쁨과 슬픔이 함께 흐르는 이 공간에서, 나는 또 다른 감정을 마주하고 있었다.

그래서 지금 이 순간, 삶과 카지노 게임 사이트이 맞닿아 있기에 더 소중하다는 걸 배운다. 내가 살아 숨 쉬는 이 시간이, 내 주변 사람들이 곁에 있다는 사실이 기적처럼 느껴진다. 사람은 결국 떠나지만, 지금 이 순간의 존재는 분명한 의미를 가진다. 나는 이 소중한 순간들을 조금 더 감사한 마음으로 살아가야겠다고 다짐해 본다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.