빛도 닿지 않는 회의실 구석,
혹은, 아무도 신경 쓰지 않는 내 책상 위.
프린터에서 뱉어져 나온 뜨거운 종이 더미 속
버전이 덧붙여진 파일명들.
최종본과 수정본과 수정 2, 수정 3이 뒤섞인혼란 속에서 누군가가 나와 다른 버전의 문서를 들고 있는 광경.
그 장면은 깨어 있는 시간보다 잠든 시간에 더 자주 찾아온다.
국공립 단체의 카지노 가입 쿠폰는
카지노 가입 쿠폰이 올려지는 해가 오기 전,
여름과 겨울 사이에 조용히 태어난다.
예술감독이 꿈꾸는
이상적인 방향과 완성 그리고
그것을 이루고 싶은나의 조급한 욕망이 서로 얽혀
조용히 나를 갉아먹는 시간.
누가, 언제, 어디서, 무엇을, 어떻게, 왜.
단순해 보이는 여섯 개의 질문이
무수히 많은 갈래로 뻗어나간다.
우리 협연자가 콩쿠르에 나가면
괜히 라이브 스트리밍을 찾아보고,
짧은 응원의 메시지를 보낸다.
카지노 가입 쿠폰는,
그 모든 사소하고 어설픈 응원과,
숨은 긴장과,
이루 말할 수 없는 무수한 사소함 위에 쌓인다.
준비한다는 것은
사람이 드나드는 방향을 읽고,
공간의 온도를 가늠하고,
보이지 않는 공기의 흐름까지
세심히 살피는 일이다.
그렇게 아무도 주목하지 않는 순간을
조용히 쌓아 올리는 것.
아니,
'예술' 외에는
아무것도 주목되지 않도록 준비하는 것.
그것이 기획자 일이다.
카지노 가입 쿠폰 위를 '공연'이라 믿고
이 일을 시작한 이들은
오래 버티지 못하고,
진작에 공기 속으로 사라져 버렸다.
진짜 시작은,
말이 끊기고,
공기가 정지하는,
아무도 주목하지 않는 그 자리에서
조용히 시작된다.
어둠 속에서,
들리지 않는 소리를 엮어가는 일.
그것이 클래식 음악 기획자로서 나의 연주다.