가족이란 이름의 전쟁
나는 종종 ‘끝’이라는 느낌을 마주하곤 했다.
특별한 날에도, 그렇지 않은 날에도, 부모님의 이혼 이야기는 마치 돌림노래처럼 내 귓가를 떠나지 않았다.
어린 나에게는 두려움을, 사춘기의 나에게는 불안을, 성인이 된 나에게는 되돌릴 수 없는 트라우마를 남겼다.
"이제는 제발 끝내 주세요. 결혼이든, 이혼이든, 어떤 것이든 결론을 내주세요."
정말 끝이구나 싶을 때마다, 나는 엄마 없이 살아가는 법을 상상해보곤 했다.
때로는 엄마가 없는 것처럼 지내보기도 했다.
그러다 갑자기 엄마가 보이면, 아빠와 언제 싸울지 몰라 긴장하며 지켜봐야 했다.
살얼음판 같은 집안 분위기는 아무리 시간이 지나도 익숙해지지 않았다.
엄마, 아빠와 함께 한 상에서 밥을 먹는 평범한 순간이 좋았다.
하지만 매일같이 숨 쉬듯 싸우는 익숙함을 감당하기엔, 내 마음이 단단하지 않았다.
"엄마 어디 갔어요?" "언제 와요?"
이런 간단한 질문조차 할 수 없었다. 아무에게도, 누구에게도.
기막힌 전쟁을 치르고 살아남은 나는, 전쟁의 잔상과 함께 살아가야 했다.
전쟁의 목표가 무엇이었는지는 중요하지 않다. 승패도 중요하지 않았다.
다만, 그 싸움을 한 사람이 내가 카지노 쿠폰하는 엄마와 아빠라는 것.
그 순간, 나는 무엇을 보고 듣고 느꼈을까.
이 모든 것들이 내 안에 남아 있다.그날, 내가 본 장면이 환상이길 바랐다.
하지만 아빠의 어깨에는 깊은 칼자국이 있었고, 집안의 가스배선은 잘려나가 있었다.
주방에는 깨진 접시와 부서진 집기들이 널브러져 있었다.
무서웠다. 카지노 쿠폰하는 사람이 내 눈앞에서 사라질까 봐. 그저 눈을 감아버리고 싶었다.
온몸을 떨며 울음을 삼키고 있던 내게 삼촌이 다가와 물었다.
"괜찮아? 유정아, 너 괜찮아?" 나는 괜찮지 않았다.
그럼에도 애써 웃어야만 했다. 내가 울면, 모두가 아파할 것 같아서.
그때 나는 묻고 싶었다.
"정말 끝이야? 삼촌, 이제 진짜 끝난 거지?"
서로 피까지 봤다면, 끝나야 하는 거 아닌가.
하지만 아무도 나에게 이 상황에 대해 설명해주지 않았다.
늘 그래왔듯, 아무렇지도 않은 척해야 했다.
평범한 듯 평범하지 않은 하루를 또 살아야 했다.
그 후에도 나는 종종 우리 집 앞에 서 있는 경찰차를 보곤 했다.
잘못한 것이 없어도 경찰차만 보면 가슴이 덜컥 내려앉았다.
이번엔 정말 끝일까?
그렇게 속으로 묻고 또 묻다, 다시 한번 울음을 삼켰다.
나는 내 안의 두려움을 들키지 않으려 했다.
누군가의 실수로 원하지 않는 결말이 쓰일까 봐, 집 안의 날카로운 물건들을 숨겼다.
뒤엉켜 있는 내 마음도 함께 숨겼다.
그 위에 상처를 덧입혀, 그대로 묻어버렸다.
진작 끝났어도 이상하지 않았을 우리의 관계.
대체 ‘가족’이 뭐길래, 이렇게 오랫동안 끝내지 못했던 걸까.
이제야 알 것 같다.
진짜 카지노 쿠폰고 싶어서, 미워할 수밖에 없었던 가족.
더 카지노 쿠폰하려다 끔찍하게 원망했고, 그리워서 모른 척해야만 했던 시간.
그 시간의 끝이 이제야 보인다.
그토록 원했던 카지노 쿠폰이라는 이름으로.
우리는 결국, 모두 카지노 쿠폰고 싶었던 것이다.
카지노 쿠폰 방법을 몰라, 지독한 골짜기를 헤맸던 것뿐.
그 카지노 쿠폰을 말하고 싶어서, 몸부림쳤던 것뿐.
가슴 아픈 전쟁을 통해 나는 배웠다.
카지노 쿠폰은 싸움에서 증명되는 것이 아니라, 이해에서 시작된다는 것을.
가족이라는 이유만으로 카지노 쿠폰이 쉬워지는 게 아니라는 것을.
상처를 주고받는 사이에서도, 서로를 완전히 놓아버리지 못하는 이유가 결국 카지노 쿠폰이라는 것을.
이제 나는 안다.
카지노 쿠폰이 서툴렀던 우리 가족이, 서로를 미워했던 만큼 깊이 카지노 쿠폰하고 있었다는 것을.
그리고 나는, 그 카지노 쿠폰을 더 건강한 방식으로 이어가기로 했다.
"가족"이라는 이름이 상처가 아니라, 따뜻한 기억이 될 수 있도록.