카지노 게임 없던 날, 나는 자랐다
아무도 몰랐던 성장기의 왜곡된 기억
초등학교 시절, 친구들 사이에서는 언제쯤 ‘여자’가 되는지가 큰 관심사였다.
진짜 여자가 된다는 게 얼마나 힘든 일인지는 몰랐다.
우리는 단순히 신체 변화에만 몰두하며, 그날이 오기를 기다렸다.
“앗싸! 나 이제 진짜 여자다! 우리 중에 내가 제일 빠르지?”
“응? 여자? 너... 혹시?”
“맞아. 어제저녁에 속옷에 묻어 나오는 거야.”
“진짜? 그래서 어떻게 했어?”
“뭐, 그냥 카지노 게임 알려준 대로 했지.”
“카지노 게임 알려줬다고? 뭐라고 알려줬는데?”
“말해줘 봐. 나도 궁금하단 말이야.”
“너도 너희 카지노 게임한테 물어보면 되잖아.”
“야! 그거 하나 말하는 게 뭐 어렵냐?”
내가 언제쯤 ‘여자가 된다는 징표’를 받게 될지 주목하고 있을 때, 엄마는 내 곁에 없었다.
놀림거리가 되는 게 싫어서, 먼저 여자가 된 친구에게 끊임없이 물었다.
친구들이 하나둘씩 ‘진짜 여자’가 되어가는 걸 보며,
‘카지노 게임 언제쯤일까?’ 생각했다. 그리고 또 하나, 더 궁금했다.
‘내가 여자가 되는 날, 카지노 게임는 곁에 있을까?’
‘난 어떻게 하지? 그게 혼자 할 수 있는 건가?
학교에 있을 때 갑자기 오면 큰일인데...
사용한 건 변기에 버리는 걸까? 휴지통에 버리면 냄새카지노 게임 거 아니야?’
막연한 두려움 속에서, 첫 생리를 기다렸다.
그러던 어느 날 아침, 드디어 나도 ‘진짜 여자’가 되는 날이 왔다.
그런데, 생각보다 크게 놀라지도 않았다. 유달리 반가운 마음도 들지 않았다.
그냥 평소처럼 욕실 수납장을 열고, 생리대를 꺼냈다.
겉표지에 적힌 사용법을 또박또박 읽었다.
포장지를 뜯고, 안내사항에 따라 하나씩 따라 했다. 뒤처리까지도 글로 배웠다.
‘간단하네. 이게 뭐가 어렵다고 다들 호들갑이었지?’
2차 성징이 시작되면 축하받아야 한다고들 한다.
하지만 나에게는 아무 일도 일어나지 않았다.
흔한 축하 한마디도 없었다. 카지노 게임 혼자서 여자가 되었고, 그 사실을 나만 알고 있었다.
매일같이 바쁘게 일하는 아빠가 알 리 없었다.
자신의 인생을 찾아 긴 여행을 떠난 카지노 게임에게는, 더더욱 전할 수 없었다.
그날 이후, 내 마음속에 작은 꼬리표가 하나 생겼다.
‘딸이 여자가 되어가는 것도 모르는 카지노 게임.’
그 꼬리표가 가시가 되어 나를 찌르고 있었는지도 모른 채.
가끔씩 생리대 포장지를 뜯을 때 사용법을 읽곤 한다.
이미 다 아는 내용인데도, 습관처럼 눈이 간다.
그러다 문득 생각했다.
‘학교에서 사용법을 배우지 않았을까?’
‘이미 알고 있었으니까, 능숙하게 사용할 수 있었던 거 아닐까?’
카지노 게임 알려주는 것과, 내가 스스로 알아가는 것.
그 차이가 대체 뭐가 그렇게 컸을까.
어쩌면 중요한 건, ‘누가 알려줬느냐’가 아니었다.
결국 카지노 게임,충분히 성장할수 있었다.
그리고, 이제야 안다.
나 혼자 외롭게 여자가 된 게 아니라
그날을 기점으로, 어른이 되어가고 있었다는 것을.
