You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 아련의 자리 Apr 29. 2025

카지노 게임 쑤며

한적한 시골집의 마당에 홀로 앉아 동트길 기다린다. 등 뒤로 솟은 푸른 산맥은 고요했고, 아직 봄이 채 오지 않은 뜰 안의 공기는 서늘하다.


이른 새벽부터 장작을 쪼개고 솥단지를 올린다. 커다란 솥 안에서 흰콩이 천천히 익어가는 모습을 보며, 세월이라는 거대한 솥 안에서 익어가는 내 삶을 반추한다. 그렇게 카지노 게임 불꽃 앞에서 오랜 시간을 앉아 있었다.


내가 메주를 빚는 일은 단순한 살림살이의 한 부분이 아니다. 메주를 빚는 것은 삶을 빚는 일이었고, 메주를 묵히는 것은 곧 나의 사상을 묵히는 일이었다. 그렇게 나는 메주를 삶고 찧고 틀에 넣어 볏짚으로 묶어 처마 밑에 매달아 두었다. 이제 저 메주는 습하고 어두운 곳에서 발효될 것이다. 그리고 그 메주를 품은 장독들은 다시 수년의 세월을 묵으며 깊은 맛과 향을 키우겠지.


오래전 처음 카지노 게임 빚을 때, 메주가 썩는다고 생각했다. 썩음이란 참 무서운 것이었다. 썩는다는 것은 버려야 할 것이고, 존재의 끝이며, 돌이킬 수 없는 죽음 같은 것이니까. 나는 오랜 시간이 흐른 뒤에야, 메주가 썩는 것이 아니라 발효된다는 것을 깨달았다. 메주는 그저 무너지고 끝나는 것이 아니라, 새로운 맛과 향을 만들기 위해 스스로를 무너뜨리고, 자신 안에서 무수한 생명을 다시 길러내고 있던 것이다.


사람의 삶 역시 메주와 같다. 우리는 처음부터 완성된 존재로 살아가지 않는다. 우리는 무수히 많은 시간 속에서 천천히 익어가고, 때로는 무너지고, 때로는 자신의 존재를 내려놓으며 새로운 나를 빚어낸다. 사람의 존재 방식을 카지노 게임 빚으며 더 깊이 이해하게 됐다. 발효의 과정을 거치지 않은 메주는 결코 좋은 장이 될 수 없듯이, 실패와 좌절, 슬픔과 절망을 품어보지 못한 삶은 결코 깊어질 수 없다.


장독을 관리하며 수백 개의 장독 뚜껑을 걷어 하나씩 맛본다. 신기하게도 단 하나의 장독도 같은 맛이 없다. 똑같은 콩과 소금을 사용하고 같은 날 메주를 빚어 넣었는데도, 장독마다 모두 다른 맛을 낸다. 어떤 장독은 깊고 묵직한 맛이었고, 어떤 장독은 맑고 산뜻한 맛이었다.


나는 장독을 들여다보며 그 맛의 비밀을 깨달았다. 그것은 장독마다의 미세한 환경 차이, 습기와 온도와 햇살의 양, 바람과 빗물의 차이에서 비롯된 것이었다. 마치 우리 사람의 삶과 같이. 우리는 같은 세상에 살아도 모두 다르게 익어간다. 우리의 삶을 스치는 무수한 사건과 만남, 상처와 기쁨이 각자 다르기에, 저마다 길이 엇갈리고 다른 길을 걸으니 그 길 위에서 깨친 道가 다를 수밖에 없다.

때때로 깊은 밤 홀로 마당에 나와 이런 장독대들을 바라보곤 한다. 달빛이 흩어진 장독 위로 내려앉으면, 저 장독 하나하나가 마치 우주의 작은 별들처럼 보였다. 장독은 수많은 생명의 씨앗을 품고 있었고, 나는 그 생명의 비밀을 알고 있다. 그것은 단순히 콩과 소금이 아니라, 무수한 시간이고, 기다림이고, 삶을 긷는 바닥 모를 우물이라는 것을.


국자를 놓고 하늘을 올려다본다. 구름이 천천히 흐르고, 바람이 조용히 불고, 그 아래서 삶은 한없이 고요하게 무너지고 다시 만들어지고 있었다. 카지노 게임 깨달았다. 道란 특별한 것이 아니라, 각자의 삶 속에서 오랜 시간을 기다려 발효되는 그 과정 자체라는 것을. 저마다의 길이 다르고 맛이 다르고 향이 다른 것은 당연한 것이며, 그것이 바로 존재의 아름다움이라는 것을.


고개를 돌려 처마 아래 걸린 카지노 게임들을 본다. 어둠 속에서 조용히 묵어가는 카지노 게임들은세상의 어미다.그들은 자신을 내어줌으로써 다른 생명을 키운다. 그 자신을 완전히 잃음으로써 완전히 새로워진다.진정한 道의 본질이다. 본래 자신을 완전히 풀어헤치고 다시 태어카지노 게임 것. 그렇게 저마다의 道를 품고 다시 삶 속으로 돌아가는 것.


다시 불 앞에 앉아 다음 카지노 게임 만들 준비를 했다. 장작불이 타닥거리며 피어올랐다. 나는 실없이 웃으며 생각한다. ‘묵는 것이 道로다. 죽는 것이 道로다. 저마다의 기다림이 저마다의 道로다.’

내 곁에서 메주는 다시 삶아지고 있었다. 다시 눈을 감았다. 장독에서 나는 짙은 향기가 마당 가득 번졌다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.