나는 평생 단 한 번도 카지노 게임 사이트 오른 적이 없다

[지금, 카지노 게임 사이트 2]

엘리베이터를 타고 25층 버튼을 누른다. 내려서 잠시 두리번거린다. 아무도 없다. 비상계단으로 향하는 문을 슬그머니 열고 계단을 올라간다. 겨우 한 층 차이인데 공기가 서늘하다. 초록색 비상구 불빛에 의지해 옥상으로 나가는 문을 밀어본다. 꿈쩍하지 않는다. 손잡이를 돌려 보았지만 잠겨 있다. 여전히 쿵쾅거리는 가슴에 손을 얹고 한숨을 깊이 내쉰다. 아파트 카지노 게임 사이트이라도 올라가 보려 했는데 실패다.

예상할 수 있는 일이었다. 나는 평생 단 한 번도 카지노 게임 사이트 오른 적이 없다. 못해도 수백 번은 넘었을 카지노 게임 사이트과의 잠자리에서도 오르가슴까지 가본 적이 없다. 언제나 준비도 없이 산을 오르기 시작해 느리게 오르다 갑자기 카지노 게임 사이트이 하산하면 –추락이 더 맞을까- 맥없이 돌아내려 온다. 정상을 눈앞에 두고 슬그머니 돌아내려 가는 사람. 스무 살 이후 지난 30년을 돌아보면 그게 나였다. 신혼 초만 해도 내 월급이 카지노 게임 사이트 월급보다 많다고 으쓱했다. 카지노 게임 사이트이 지방 발령을 받았을 때도 회사를 그만두지 않고 주말 부부를 선택했다. 첫 번째 고비는 역시 수많은 워킹맘이 우르르 쓰러지고 만다는 아이 초등학교 입학 때. 하교 후 딸아이를 오후 내내 돌봐줄 일손이 필요했다. 친정엄마가 가까이 살지 않았더라면, 엄마가 아이를 봐줄 만큼 건강하지 못했다면 나 역시 그 고비를 넘기지 못했을 것이다. 그렇게 어렵게 버텼으면서 정년을 몇 년 남기고 결국 사직서를 냈다. 핑곗거리는 많았다. 카지노 게임 사이트을 코앞에 두고 돌아내려 왔던 내 유일한 등산 기록이 마치 평생의 징크스라도 되듯 나를 따라다녔다.

캄캄한 밤에 눈이 떠졌다. 침대 옆을 더듬다 휴대전화에 손을 대자 푸른빛이 들어오며 사위가 밝아진다. 눈이 부셔 잠깐 눈을 감았다 뜬다. 카지노 게임 사이트의 어깨를 살짝 흔들어 본다. 무슨 말이라도 하고 싶다. 카지노 게임 사이트은 잠시 뒤척이더니 돌아눕는다. 어둠 속 희끄무레하게 보이는 카지노 게임 사이트의 등은 차고 축축한 커다란 담장 같다. 갑자기 막혔던 곳이 뚫리며 공기를 힘껏 빨아들이는 우렁찬 소리가 들린다. 들숨과 날숨이 일정하지 않다. 소리와 소리 사이의 공백이 길어지자, 신경이 날카로워진다. 불안하다. 몇 년 전부터 카지노 게임 사이트이 코골이가 심해졌다는 건 알고 있었지만, 목젖이 아예 들러붙어 숨이 멎어버리는 무호흡 증상까지 있는지는 몰랐다. 손을 뻗어 축축한 등을 잠시 어루만진다. 카지노 게임 사이트은 자세를 바꾸더니 곧 다시 코를 곤다.

남편은 카지노 게임 사이트 올랐을까

남편은 카지노 게임 사이트 올랐을까. 카지노 게임 사이트은 나와 같은 편에 있을까, 아직 건너편에 있는 걸까. 폐경이라는 전환점이 없으니, 남자들은 끝 모르고 오르기만 하다 한순간에 꽥하고 죽게 되는 건 아닐까. 남자들이 늙어서도 철이 없는 건 삶을 돌아볼 전환점이 없어서인지 모른다. 한 침대에 누워 있지만 카지노 게임 사이트과 내가 서로 다른 고도에서 전혀 다른 각도의 길을 걷고 있다고 생각하니, 카지노 게임 사이트의 등이 넘을 수 없는 벽처럼 느껴졌다.

어차피 달아난 잠, 냉수 한 컵을 벌컥 들이켜고 식탁에 앉았다. 조그만 휴대전화 화면에 얼굴을 박고 수년 전으로 거슬러 올라가며 메일함을 뒤진다. 미진을 찾아야 한다. 미진과 함께 다시 한번 관악산에 올라야 한다.잘못 끼워진 단추를 바로잡고 싶다.

관악산에 오르기 전, 나는 파타고니아를 먼저 찾았다.

(다음 화에 계속)